帶著驚慌的心情，高秉涵急忙逃離了六張犁。人聲鼎沸的大街撲麵而來，高秉涵才敢把腳步慢下來。
天就要黑了，自己去哪裏過夜呢？這個非常現實的問題一下躍上了高秉涵的腦際。幾乎是立刻，四周的那些噪雜聲就都被一種鋪天蓋地的無助給淹沒了，世界一片寧靜。天地如此寬廣，卻沒有自己的一個棲身之地。腿疼肚子餓，高秉涵恨不得立刻就找個地方躺下來。
沒有東西可以吃，也沒有地方可以躺。高秉涵茫然地向前走著。人似乎越來越多，又到了摩肩接踵的地步。抬頭一看，不知不覺中，高秉涵又順著原路返回了火車站。
熙攘喧鬧的人流夾雜著小販的叫賣聲再次擁進了高秉涵的耳朵。小廣場上到處都擠滿了人，高秉涵沒有找到一個可以坐的地方，就隨著人流進了候車室。候車室裏，硬硬的長木板凳上早已沒有空位，許多人都簡單鋪點東西就席地而坐，高秉涵也找了張舊報紙把被子放在上麵坐下了。
奔波了一天，坐下來的第一件事就是把自己的雙腿伸了伸。大腿是奔波後的酸痛，小腿是腐爛肌肉的傷痛，高秉涵緊皺眉頭又把雙腿收了回來。
見高秉涵坐下，幾個頭戴紅帽身穿紅馬甲的小販立時圍了過來。
一個小販嘴裏喊道：“香煙，香煙！剛到的黑貓香煙！”
又跑過來的一個小販嘴裏則喊道：“糖果，糖果！福樂門的糖果！”
見高秉涵沒有反應，兩個小販又擠到了別處。但那聲音卻不時地傳過來，引得沒吃飯的高秉涵更加饑腸轆轆。
坐在高秉涵不遠處的一個客人叫了一聲盒飯，就有一個小販飛一樣的過來了，嘴裏不停地叫著：“盒飯，盒飯！豬肉鹹蛋白米飯！”
“一個盒飯。”那客人說。
“給，六毛。”小販把用木頭片製作而成的飯盒遞給那客人。
客人把飯盒放在自己的雙腿上慢慢食用，一邊的高秉涵怎麼也收不回自己的目光，死死地盯著那木片飯盒裏的東西。
反複使用的木質飯盒看上去很古樸，蓋子一打開，就有一股飯菜的香味傳過來。飯盒裏有米飯，米飯的上麵蓋著一片用了醬油烹製的勾人胃口的紅色瘦肉片。瘦肉片的旁邊放著半個鹹蛋，蛋黃油汪汪的，看了讓人流口水。再旁邊是兩片切得很規整的蘿卜片，蘿卜片被醃製成黃白色，表麵皺皺的，像是包含了許多的滋味在裏麵。
高秉涵的眼睛離不開那盒飯了。突然，那吃飯的人抬起頭來和高秉涵的眼神相遇了。高秉涵做了錯事一般，立刻移開了自己的視線。
那個人又低下頭去吃飯，高秉涵強製著自己不再去看他。
沒有飯吃，高秉涵就去接水喝。喝了一杯子，又喝了一杯子，到了後來，肚子裏似乎有了飽脹的感覺。
睡在高秉涵一邊的一個男人這時從地上爬起來坐著，看了一眼高秉涵問道“天快亮了吧？”
高秉涵說：“天才剛黑一會兒。”
那男人一聽這話，就又頹然躺下，翻了個身說：“才剛黑啊，那我接著睡了。”
說著，那男人就又沉沉的睡去，打著很響的呼嚕。
男人的話突然讓高秉涵感到心頭一亮，原來這候車室裏是可以住人的，既然這樣，那麼自己晚上也要這裏歇息了。
突然地，高秉涵不再像剛才在大街上那麼感到獨孤了，看著這滿候車室的人，也不像剛才那麼害怕了。
正要把被子展開睡下，幾個身穿藍色鐵路製服的人突然出現在候車室裏。他們手裏揮舞著棍棒大聲吆喝著讓躺在地上的人離開。
看著人們紛紛向外湧去，如同一瓢涼水潑下來，高秉涵心頭頓時涼了。眼見那幾個穿製服的人越來越近，高秉涵隻得抱著被子往出口處跑，那個睡在地上的男人也拖著席子不慌不忙地往外走。到了門口，那幾個人的吆喝聲就聽不到了，一回頭，已經看不到他們的身影了。
那男人看了一眼還在愣著的高秉涵，說：“還愣著幹什麼？快回去睡吧，不快點可就沒地了。”
剛出去的人們又紛紛湧回來，剛剛清空的地上，瞬間就又躺滿了人。
把被子鋪在地上，高秉涵卻遲遲不敢躺下。他看了一眼旁邊的那個男人問：“他們還會來嗎？”
“不來了，快睡吧，他們也是例行公事，這麼多的人都無家可歸，不睡這裏睡哪裏？”
看了一眼四周，高秉涵這才小心翼翼的躺下。
早晨，高秉涵是被一個極其不耐煩的聲音給叫醒的。
“起來了起來了！打掃了打掃了！你這小孩快點起來好不好？”
睜開眼，一個六十多歲的老頭正對著高秉涵怒目而視。這老頭也是一身的鐵路製服。一看這製服，高秉涵骨碌一下就從地上爬起來。不過他馬上就放心了，老頭的手裏沒有棍棒，有的隻是一個用久了的快沒了毛的掃帚。
原來，這老頭是候車室裏負責清理衛生的。
高秉涵見旁邊的木凳上有一個空位，就忙把被子放了上去。那老頭彎下身子開始清理地上的垃圾。
掃完地上的垃圾，老頭剛要轉身離去，又回頭看了一眼高秉涵，問：“你父母去哪兒了？”
高秉涵低聲說：“就我一個人。”