凡專一業之人，必有心得，亦必有疑義。（清·曾國藩）
蔡倫出身於普通農民家庭，但他聰明伶俐，很討人喜歡。75年，皇帝下令，各郡縣挑選幼童入宮，十來歲的蔡倫進入皇宮做了太監。因為蔡倫很機靈，又識字，所以入宮後不久就做了小黃門（宦官中的小官），後來又曆任黃門侍郎、中常侍等職。
97年，蔡倫兼任尚方令，主管宮內禦用器物和宮廷禦用手工作坊，經常和工匠們接觸。每當空閑的時候，他就到作坊進行技術調查，學習和總結工匠們多年積累的豐富經驗，提出了很多改進措施，使當時的金屬冶煉、鑄造、鍛造技術及機械製造工藝達到了前所未有的水平。
當時，蔡倫看到皇上每日批閱大量簡牘帛書，勞神費力（竹簡和木簡太笨重，絲帛太貴，絲綿紙不可能大量生產，一般的人家也用不起），於是，他就時時想著在前人的基礎上改進造紙方法，製造一種更簡便廉價的書寫材料，讓天下的文書都變得輕便，易於使用。
有一天，蔡倫帶著幾名小太監出城遊玩，來到了離城不遠的陳河穀。隻見溪水清澈，兩岸樹茂草豐、鳥語花香，景色十分宜人。正當大家陶醉在美景中時，蔡倫忽然看見溪水中積聚了一簇枯枝，上麵掛浮著一層薄薄的白色絮狀物。蔡倫不由眼睛一亮，蹲下身去，用樹枝挑起細看。隻見這東西扯扯掛掛，猶如絲綿。
蔡倫想到在工場裏製作絲綿時，繭絲漂洗完後，總有一些殘絮遺留在篾席上。篾席晾幹後，上麵就附著一層由殘絮交織成的薄片，揭下來，寫字十分方便。他想溪中這東西和那殘絮十分相似，也不知是什麼東西。
蔡倫立即命小太監找來農夫詢問。農夫說：“這是漲水時衝下來的樹皮、爛麻，扭一塊兒了，又衝又泡，又漚又曬，就成了這爛絮！”
“這是什麼樹皮？”蔡倫急切地問。
“就是河岸上的構樹唄（學名楮樹）！”農夫指著一片樹林說。
蔡倫順著農夫手指的方向望過去，臉上不禁漾起笑意。
幾天後，蔡倫率領幾名皇室作坊中的技工來到這裏，利用豐富的水源和樹木開始了實驗。他們將樹皮剝下，再搗碎、泡爛，加入漚製過的麻縷，製成稀漿，攤在竹篾上晾幹，揭下，便造出了最初的紙。但一試用，發現造出來的紙容易破爛。於是蔡倫又將破布、爛漁網搗碎，將製絲時遺留的殘絮摻進漿中，再製成的紙便不容易扯破了。為了加快製紙進度，蔡倫又指揮大家蓋起了烘房，濕紙上牆烘幹，不僅幹得快，且紙張平整。用這種方法造出來的紙，體輕質薄，很適合寫字。
蔡倫挑選出規正的紙張，進獻給皇帝。皇帝試用後龍顏大悅，當天就駕臨陳河穀造紙作坊，查看了造紙過程，回宮後重賞蔡倫，並詔告天下，推廣造紙技術。這樣，蔡倫的造紙方法很快傳遍各地，由他監製的紙被稱為“蔡侯紙”。
微閱讀
蔡倫（約62—121），東漢人，我國四大發明中造紙術的發明者。字敬仲，桂陽（今湖南郴州境內）人。發明用樹皮、麻頭、破布、舊漁網等為原料造紙，所造紙張有“蔡侯紙”之稱。