蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍。胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。（唐·李頎）
蔡文姬出身於一個文化家庭，父親蔡邕是中國曆史上大名鼎鼎的文學家和書法家。蔡文姬從小受到父親的影響，既博學能文，又善詩賦，而且很小的時候就表現出了在音樂方麵的天賦。她跟隨父親學習琴藝，贏得了父親最珍愛的焦尾琴。小小年紀，蔡文姬在書法上又得到了蔡邕的真傳，名氣很大。
可蔡文姬的人生並不像她的出身那麼幸運。十六歲時，蔡文姬遠嫁河東衛家。衛家當時是河東世族，她的丈夫衛仲道是大學出色的士子，夫婦兩人非常恩愛。可惜好景不長，不到一年，衛仲道便咯血而死。因為兩人沒有兒女，衛家的人又嫌她克死了丈夫，才高氣傲的蔡文姬不顧父親的反對，毅然回到娘家。
當時正值東漢末年，政局動蕩，董卓進軍洛陽，把持朝政。董卓為鞏固自己的統治，刻意籠絡在京城很有名氣的蔡邕，將他一日連升三級。後來董卓被殺，蔡邕也被收押廷尉治罪，最終死在獄中。蔡邕死後，蔡文姬的生活頓時陷入了困境，還來不及悲傷，她又遭遇了一個更加殘酷的打擊。
董卓死後，羌胡番兵趁漢朝局麵混亂，伺機掠擄中原一帶，許多婦女被擄去匈奴。蔡文姬就是這些婦女中的一個。
不久，蔡文姬嫁給了匈奴的左賢王。左賢王非常寵愛蔡文姬，並封她為王妃。蔡文姬雖然無法忘記被俘虜的經曆，但是在匈奴的安定生活多少也讓她的心裏得到了些安慰。她為左賢王生下了兩個孩子。她還學會了吹奏胡笳，學會了一些異族的語言。蔡文姬很思念自己的故鄉，但她明白自己的丈夫和孩子都在匈奴，自己的家也就在匈奴，她也許永遠也不能回到中原了。
後來，挾天子以令諸侯的曹操得知蔡邕唯一的女兒蔡文姬流落南匈奴，感念蔡邕當初與自己的交情，就派周近做使者，攜帶黃金千兩、白璧一雙，到胡地去贖蔡文姬歸漢。這一年蔡文姬三十五歲。
背井離鄉多年是痛苦的，可現在要離開對自己寵愛有加的左賢王和兩個天真無邪的孩子，真是不知該悲還是該喜。蔡文姬柔腸寸斷，淚如雨下。在漢使的催促下，她恍恍惚惚登車而去。在轔轔的車輪聲中，十二年的生活點點滴滴注入心頭，蔡文姬一唱三歎寫下了樂府歌辭《胡笳十八拍》。
一路艱辛，蔡文姬終於回到了中原。曹操看她一個人孤苦伶仃，便把她嫁給了屯田都尉（官名）董祀。董祀一表人才，正當鼎盛年華，通書史，諳音律，自視甚高。他並不滿意這段婚姻，然而迫於丞相的授意，隻好接納了蔡文姬。起初的夫妻生活並不十分和諧，但是蔡文姬卻很滿足，這一次她真的以為自己可以平靜地在故土生活下去了。可婚後第二年不幸的事再次發生了，董祀犯了法，被判了死罪。
不過這一次蔡文姬不再任憑命運捉弄，她毅然前去求見曹操。當時曹操正在大宴賓客，公卿大夫、各路驛使坐滿一堂。曹操聽說蔡文姬求見，便對在座的人說：“蔡伯喈（蔡邕字伯喈）的女兒就在外麵，各位都聽聞過她的才名，今天讓各位見見她吧！”蔡文姬走入殿內，隻見她披頭散發，光著腳，跪倒在曹操麵前為董祀求情。她向曹操磕頭請罪，說話條理清晰，話音酸楚哀痛，眾人都被她感動了。曹操說：“就算真的像你說的那麼可憐，但是降罪的文書已經發下去了，怎麼辦呢？”蔡文姬說：“明公您馬廄裏的好馬成千上萬，勇猛的士卒不可勝數，還吝惜一匹快馬來拯救一條垂死的生命嗎？”曹操被她的話感動，於是派人追回文書赦免了董祀的罪。
董祀出獄後感念妻子的救命之恩，對蔡文姬尊重有加。後來夫妻二人退居山林，過起了自由自在的隱居生活。
蔡文姬一生坎坷，但她的才情卻流傳千古，她創作的《胡笳十八拍》和《悲憤詩》都是曆史上非常著名的敘事詩。
微閱讀
蔡文姬（生卒年不詳），東漢末年人，中國曆史上著名的才女。名琰，字文姬，陳留圉（今河南杞縣西南）人，大文學家蔡邕的女兒。代表作有《胡笳十八拍》《悲憤詩》等。