兩個人都不再說話，隻顧在這清靜的馬路上走著，但是各人的心情都在很快地變換。陳真忽然抬起頭望天空，他向著無雲的藍天長長地呼吸了一口氣。這時候他們正走到十字路口，頭上沒有樹葉遮住月光。也沒有車輛阻礙他們。月光射在陳真的臉上好象一隻溫柔的手在撫摩他的臉。他不忍把臉掉開。他喃喃地讚美道：“好美麗的月夜！月光真可愛，尤其對於象我這樣的人。”他又埋下頭對吳仁民說：“你不要就回去罷，我們在馬路上多走一會兒不好嗎？這樣好的月夜，我恐怕再沒有幾個了，”他這樣說，因為他們快走到了吳仁民的住處。
“你為什麼說這種令人喪氣的話？你也許會再活幾十年也未可知，”吳仁民痛苦地說。“好，陪你多走走是可以的，而且我比你更容易感到寂寞，我更害怕回到家裏。……自從瑤珠死了以後，我常常感到寂寞。我的家就等於墳墓。我要的是活動，溫暖。家裏卻隻有死亡。前些時候我還有工會裏的工作來消耗我的精力和時間。我還可以忘掉寂寞。現在我卻不能不記起瑤珠來了。”瑤珠是吳仁民的妻子，在一年前害胃病死掉的。
陳真沒有答話，隻顧仰頭看月亮，心裏依舊被痛苦的思想折磨著。吳仁民突然用另一種聲音問他道：“你還記得玉雯嗎？”
“玉雯？”陳真驚訝地說，“你還記得起她？我早把她忘掉了。”
“但是——”吳仁民遲疑地說，他正在打開回憶的門。
“但是——什麼？我知道你還想她，”陳真嗤笑地打岔說。他的舉動確實使人不大容易了解。他方才還極力忍住眼淚，現在卻好象忘了一切似地反倒來嗤笑吳仁民了。“你總是在想女人。人說有了妻子的人，就好象抽大煙上了癮，一天不抽就活不下去。你失掉了瑤珠，現在又在想玉雯了。你看我從來沒有一個女人，卻依然活得很好。我不象你們那樣，見了女人就好象蒼蠅見了蜜糖一樣，馬上釘在上麵不肯離開。那種樣子真叫人看不慣。秦蘊玉之所以成為玩弄男人的女人，就是因為有你們這些不爭氣的男人的緣故。你們見一個女人就去追她，包圍她，或者隻見了一兩麵就寫情書給她，請她看電影，上餐館……”
“你的話真刻毒，不過跟我不相幹，因為我不是這樣的人。你隻可以罵倒周如水，但可惜他現在又不在這裏，”吳仁民紅著臉帶笑地插嘴分辯道，他又把回憶的門關上了。
“你為什麼專門罵如水呢？你不見得就比他好多少。幾個月以前你不是有過這樣的一回事嗎：你讀到報紙上一個少女征求伴侶的通信就寫了一封很長的信寄去？我當初勸你不要多事，你不肯聽我的話，一定要寄信去。難道你就忘記了？”陳真嘲笑著。
“那是如水慫恿我幹的，”吳仁民分辯說，露出難為情的樣子。他最怕人提起這件事情，因為他照那個女人的通信處寄了掛號信去，原信固然沒有退回，但回信也終於沒有來，後來他從別處打聽到那是一個男人假冒的。他顯然是被人欺騙了，也許那個人會拿他的信做開玩笑的材料。這的確是一件令人難堪的事，別人在他的麵前提起來，他就會馬上紅臉。可是知道這件事的人並不多，陳真自然是一個，周如水也是一個，此外還有兩三個人。周如水卻常常拿這件事做抵擋他的嘲罵的武器，他因此有點不高興周如水。
“你還要抵賴呢！”陳真笑道。“不管周如水怎樣慫恿，信總是你親筆寫的。你還記得你的信裏麵的話嗎？——”
“不要再提那件事。你再要說下去，我就不陪你走了！”吳仁民害怕陳真念出信裏的話來，他很發急，連忙打斷了陳真的話。
陳真果然不說了。兩個人慢慢地在那似乎是柔軟的人行道上麵下著腳步。各人把自己關閉在不連貫的思想裏，有時踏著自己的影子，有時望著天空中緩緩移動的皓月，有時在明亮的玻璃櫥窗前略略停留片刻，懷著尋求安慰的心情去看那似乎含著熱力的燈光，和種種可以滿足人的需要的東西，因為他們已經走到比較熱鬧的街市了。
“我要回去了，”吳仁民突然用一種疲倦的聲音說。
“再走一些時候罷，現在時間還早呢！”陳真誠懇地挽留他道，好象在這個夜晚離開了他，就沒有機會和他再見似的。
“不走了，我想回家去睡覺，”吳仁民說罷，不等陳真講話就轉身走了。陳真並不挽留他，卻也掉轉身子默默地望著他的背影。吳仁民的腳步並不是堅定的，他走得沒有一點精神，顯然他今天很疲倦。
陳真微微搖頭，歎息一聲，低聲說了一句：“這叫做沒有辦法。”又轉身向前走了。他依舊慢慢地下著腳步。他並不想馬上回家，所以也不上電車。一輛電車過去了，又一輛電車過去了，他還是沒有走了多少遠。他走得很慢，好象他自己也疲倦了。
忽然一隻大手在後麵拍他的肩膀，他掉過頭去看，吳仁民站在他的背後，兩隻眼睛裏射出憂鬱的光。
“怎麼？你不是已經回去了嗎？”陳真驚喜地問。
吳仁民隻是苦笑，並不回答。
“你不是說要回家去睡覺？”陳真又問。
“我心裏煩得很，家裏又是那樣冷靜，那樣寂寞。我不想回家去，我害怕翻那些破書，所以走到半路上又回來找你。”吳仁民的充滿了渴望的聲音向陳真的臉打來，他從來沒有見過吳仁民的這種煩躁不安的樣子。
“那麼我們兩個人多走一會兒罷，兩個人在一起究竟還可以談談話，”陳真感動地說，便邁步往前麵走。
吳仁民不作聲了，他跟著陳真走。對於陳真的問話他隻是用簡短的、含糊的話來回答。他並不注意地聽陳真說話。他雖然在陳真的身邊走著，可是他的心卻在遠處。
“好寂寞！這個城市就象是一個大沙漠！”吳仁民忽然大聲叫起來，一隻手抓住陳真的右膀用力在搖。“真，這樣平靜的夜晚我實在受不了。我需要的是熱鬧、激動。我不要這悶得死人的沉寂，我寧願要那熱烈的爭辯。是的，我愛鬧意見，爭閑氣。你想想看，全身的血都衝到臉上來，那顆心熱得跳個不住，一直要跳出口腔，不管結果怎樣，這究竟是痛快的事。然而現在什麼也沒有。馬路上這樣清靜，我們兩個人和平地、沒有生氣地一問一答，心裏想一些不愉快的事情。真，人說我近來大大地改變了。我果然改變了嗎？你想，這平靜的空氣我怎麼能夠忍受下去？這寂寞，這悶得死人的寂寞！隻有你還多少了解我，在這個大都市裏隻有你一個人——”