星期六早晨吳仁民意外地接到一封信，這是由一家書店轉來的，恰好方亞丹在他的房裏。
“看這筆跡，一定是女人寫的，”方亞丹帶笑說。
“女人？有什麼女朋友寫信給我呢？”吳仁民接過信來遲疑地說。他慢慢地拆開了信。
吳先生——你讀到這封信時，不知道你的腦中可還有我的影兒存在麼？
那天你在會館義地上遇見的藍衣女子便是我。她是你的一個學生。在××大學高中部教室裏她曾經聽過你許多次的講課，而且因為她的身世的淒涼曾經博得你的同情。你是她所敬愛的一位仁慈的先生，她永遠不能夠忘記的先生。
那天在墓地上看見你的和善的麵容，我雖然不能馬上記起你的姓氏，可是過去的舊事開始模糊地在我的心靈中顯現了。許多滴吞在肚裏的眼淚使我的脆弱的心發痛。我就匆匆地回家去了。
先生，我後來終於記起了你的姓氏。先生，你看我是一個多麼忘恩的女子喲！我居然連你的姓氏也忘記了。你曾經那麼仁愛地幫助過我。當我決意不接受一個男子的愛情而受著脅迫時，你曾經那麼大量地援救過我，使我在吞了許多痛苦的眼淚以後居然得著安靜的幸福，而平安地走到我所愛的男子的懷裏。雖然我和他的緣份是那樣淺，他隻給了我短時間的幸福就永離了這世界，將我孤零零的留下來，可是你所給我的恩惠已經使我這薄命女子銘感無極了。
先生，自從那次看了他的墳墓回來，我就病倒了。在病中我時常想起你這位仁慈的先生。在病中，我夢想著你會到我這裏來，讓我最後一次向你表示我的感激，因為我怕我不會活到多久了。先生，你是知道的，我很早就患著肺病，而且最近又開始吐血了。不知道為什麼我看見自己的鮮血便要流淚，有時候還要傷心地哭一兩個鍾頭。先生，象我這樣的女子也許是值不得人憐惜的罷。
先生，不知道你還有餘暇來看我麼？不知道我的這封信還有進到你的眼簾的福份麼？可是我依舊虔誠地祈禱著我在死去以前還有機會和先生談一次話，這也許不會是過分的希求罷。
先生，你看，在這麼輕的年紀我就想到死了，這是多麼可笑，多麼可憐。
先生，想說的話多著呢！可是我沒有精力寫下去了。專此敬問
近安！
學生熊智君謹上×月××日。
後麵還寫了她的通信地址。
“熊智君……”吳仁民折好信紙夢幻似地把這個名字接連念了兩遍。
“熊智君，她是誰？”方亞丹好奇地問。
吳仁民不回答，卻繼續自語道：“熊智君，細長的背影，下垂的黑發，淒哀的麵貌……肺病……”然後他用決斷的聲音說：“是的，我記得她，我認識她。熊智君，那個女學生。”於是他把信紙遞到方亞丹的手裏說：“你看罷。”
方亞丹接過信來讀著。同時那個穿了寢衣躺在床上嚷著肚皮痛的高誌元也閉了闊嘴，帶著笑容一翻身跳下床來，走到方亞丹的背後，就把膀子壓在他的肩頭，一麵注意地看信。
“啊！”從高誌元的闊嘴裏哼出這一聲來。“原來是這樣的一個女子！啊，……仁民，那就是你所說的美麗的幻影嗎？”
“我走了，”吳仁民突然站起來，自語似地說。
“是不是去看那個熊智君？”高誌元嘲笑地問。
“是，”吳仁民含糊地答應了一聲。
“我勸你還是不要去的好，”高誌元正經地說。
吳仁民正要走出房門，卻站住了，回過頭來看他。
“你以為你可以幫助她嗎？你可以給她帶來幸福嗎？”高誌元突然吵架似地這樣問。
“我不知道，”吳仁民茫然地答道，以後又加上一句解釋的話：“我倒沒有想到這上麵去。”
“你不會的，”高誌元堅決地說，象吐一口痰在吳仁民的臉上似的。“你不會幫助她，你隻會給她、給你自己帶來痛苦。要撇開社會個別地去救人，不會有一點用處。而且女人根本就脆弱，她們軟得象沒有骨頭，你要拉她們站起來，她們反倒會把你拖倒。我的話一點也不錯。我見過不少的人為了女人的緣故墮落，變節。”
“我不會，”吳仁民半生氣半有把握地說。
“你不會，哪個相信？你的性情就象雪下麵的火山。你跌進愛情的火坑裏麵，什麼事都做得出來。我勸你還是不要去看她，”高誌元關心地說，闊嘴裏噴出了一些白沫。
“你不看見她信上寫著不會活到多久嗎？她不過要求在她死去以前和我談一次話，我不能夠拒絕她！”吳仁民熱情地說。
“我問你，難道每個要死的人要求你談話，你都去嗎？你又不是牧師！”高誌元張開闊嘴笑了，露出一排黃牙。他把寢衣拉開，生著不多幾根細毛的胸膛從破爛的汗衫下麵現出來，下身穿了一條短褲，鈕扣沒有扣上，再下去就是一雙毛腿。
“誌元，你也應該把衣服穿得整齊一點。你看你這樣象什麼！怪不得你討厭女人，因為象你這樣不愛幹淨的男人，女人絕不會喜歡，”方亞丹忽然插嘴說，接著發出一陣大笑。
高誌元連忙把寢衣拉攏來。他微微紅了臉，因為方亞丹說到了他的弱點。
“我去了，”吳仁民自語似地說，很快地就消失在樓梯下麵了。
吳仁民走在街上才發覺他沒有把領帶結好，便解開重新結過。他一麵走一麵結。忽然一部電車從後麵駛過來。他急急追上去，剛剛上了車，車子就開了。可是他已經跑得麵紅頸脹了。
他下了車，走了幾條馬路，終於找到了熊智君的寓所。這是一個比較清潔的弄堂，裏麵隻有十幾幢房屋。石庫門，新的建築，三層樓，空氣還新鮮。他想：“在這裏養病倒也不錯。”
他找到號頭，先去敲前門，沒有應聲，便又轉到後門去，敲了半晌，一個江北娘姨給他開了門。
聽說是來看姓熊的女人，娘姨便在下麵叫了一聲“熊小姐”。從樓上傳來了女性的應聲，接著似乎聽見門在響。
“你上去，三層樓，”娘姨帶笑地對他說。
吳仁民在樓梯上走著，一麵在心裏盤算見著她應該說些什麼話。他無意間抬起頭，看見上麵樓梯旁邊有一張臉帶著一堆頭發俯下來。
他知道這一定是她了，他覺得臉上發熱，不知道為了什麼緣故。他高興地加快腳步走上去。
他的腳還在最後一級的樓梯上，他和她麵對麵地站住了。他記得很清楚，果然和那天在墓地上看見的沒有兩樣，甚至藍布旗袍也沒有更換。下垂的黑發，細長的身材，淒哀的麵貌，這些好象都刻在他的腦子裏一樣。兩隻水汪汪的眼睛，裏麵蕩漾著許多愁思。美麗的臉上籠罩了一層雲霧。一張小嘴微微地張開。
就這樣站了一兩分鍾，兩個人都不說話。吳仁民隻覺得那一對柔軟的、似驚似疑似哭似笑的眼光不住地在他的臉上盤旋。但是漸漸地他看出變化來了。她的臉上的雲霧慢慢地在消散。