眾人看見這個景象都很感動，而且高興。隻有周如水一個人愁眉不展。他不敢看那一對父女。他埋下頭看自己的胸膛，他暗暗地對自己說：完了，一切的希望都消失了。他雖然在這個房間裏，他的眼前卻是一片黑暗。在心裏他的前途伸展出去，那前途也是一片黑暗。
吃飯的時候方亞丹果然沒有來，大家也不再等他了。
“你先前回家去過嗎？”在席上吳仁民坐在高誌元的下邊，說話很方便，他忽然想起一件事情，低聲問高誌元道。
“回去過，”高誌元短短地答了一句話，就端起杯子喝酒。
“沒有人來找我嗎？”
“找你？沒有人！我在家裏不過耽擱了十多分鍾。”
“我想智君會來的。”
“吃酒罷，不要老是想女人。你明天不可以去找她嗎？你陪我吃兩杯酒也好。”
吳仁民也不再問話了，就陪著高誌元喝酒。他想，前些時候高誌元還和他在一起分擔他的苦惱，後來熊智君來了，就把他和高誌元分開了。於是他在愛情裏度日，高誌元卻在秘密工作中生活。生活的差別在他們兩個人的中間產生了隔膜。現在高誌元要走了，到F地做工作去了。他不能夠沒有留戀，不能夠沒有歉意。他想用酒使自己沉醉。但是他們並沒有喝到幾杯，酒就沒有了。李劍虹不讚成喝酒，預備的酒不多，不會使任何人喝醉。
吃完飯，大家幫忙收拾了桌子。李佩珠第一個發覺外麵在落雨。不過雨點很小，所以眾人不覺得。
高誌元聽說下雨，就走到窗前望了一陣外麵，自言自語地說：“幸好雨不大，不要緊。而且我們的行李已經早送到船上了。……明天一早我就要離開這裏了。……這裏的天空很亮，那一邊就象在起火。”
“我看，你一時不會回來罷？”李劍虹走到他的旁邊溫和地問，這個晚上的李劍虹和平日也有些不同了。
“倘使F地的情形真如他們所說的那樣，我就會在那裏久住下去。我常常夢想著到一個好地方去工作。我希望你們將來也去看看。……仁民，他們很希望你去。你要不是被女人的事情纏住，你一定會同我一道去的。但是倘使你有一天會改變心思想到F地來的話，你給我拍一個電報，我就會給你預備好一切。……還有，佩珠，你真的肯來嗎？我想，位置是一定有的，工作是一定有的。隻要你下了決心，我們會給你準備好一切。你好好地等著消息罷。”高誌元說了這許多話。
“我們以後通信商量罷，”這是吳仁民的回答。
“高先生，謝謝你。那麼我就等著你的消息，”李佩珠帶笑地回答高誌元，她很高興。
接著李佩珠下樓去提了開水壺上來，泡了茶。大家喝過茶隨便談了一些話，就覺得無話可說了。
“德婉，我們走罷，等一會兒雨會落大的，”張小川站起來說。
龔家兩姊妹也跟著站起來，穿上了她們的大衣。
“再坐一會兒罷，”李佩珠挽留說。
“不坐了，時候已經不早了。誌元，再會罷，我不送你上船了。你要給我們寫信啊。”張小川伸出手給高誌元。
“我一定寫。再會。”高誌元緊緊地握了他的手。“你坐車去嗎？外麵雨漸漸地落大了。”
“我們出去叫黃包車，不要緊，”張小川回答說。
龔家姊妹也向眾人告辭了，三個人走了出去。李佩珠把他們送下樓。
半點鍾以後高誌元也要走了。李劍虹父女要送他上船，他拒絕了。他說：“外麵雨很大，用不著許多人去，隻要仁民一個人陪我去就夠了。”他的話沒有錯，外麵果然落起大雨來了。
高誌元別了李劍虹父女，又別了周如水，就和吳仁民一路走出去。他們把他送到後門口，李佩珠還細心地囑咐他不要忘記寫信告訴她F地的情形，不要忘記替她找工作。
高誌元毫不遲疑地答應了，他和吳仁民兩個冒著雨跑出弄堂門口。沒有黃包車。他們隻得冒著雨去搭電車。
李劍虹他們回到樓上去，周如水走在最後。他帶著嚴肅的表情低聲在李佩珠的耳邊說：“佩珠，我要和你說幾句話。”
李佩珠看了他一眼，就把他讓進她的房裏。兩個人坐在一張方桌的兩邊。她注意地等著他發言。她想他一定有什麼重要的消息告訴她。
“你真要到F地去嗎？”這是他的第一句問話。
“當然是真的，我不會跟人家開玩笑，”她熱烈地、堅決地回答，她還以為他疑心她沒有勇氣離開家。
他看見她的表情，知道事情已經沒有希望了。但是他還鼓起勇氣用戰抖的聲音發出第二句問話：
“佩珠，你今天說的關於——關於戀愛的話都是真心話嗎？”
他看見她疑惑地望著他，好象不懂他的意思，便繼續說：
“你說過，倘使真有人向你求愛，甚至拿自殺的話要挾你，你也會拒絕。你真是這樣想法？”
她的兩隻發光的眼睛驚訝地注視著他的臉，她不明白他為什麼要問這些話。然後她移開眼睛，淡淡地回答道：“當然是真的。我並不需要愛情。他要自殺，當然跟我不相幹。我不負一點責任。”
他又說，聲音抖得更厲害：“我舉一個例子，譬如真有一個人要為愛情自殺，你就一點也不憐憫他嗎？你就不肯答應他，免得他去走那條絕路嗎？”
“我不相信會有那種人，那太愚蠢，太無聊了！”
“倘使你真遇到一個那樣的男人呢？你就一點也不愛他嗎？”
“周先生，你為什麼總是拿這些話來問我？難道你要我做一個伺候丈夫的女子嗎？難道你不相信女人也有她自己的思想嗎？”她先帶笑地問他，後來看見他受窘的樣子，她就改變了語調解釋道：“我現在隻想出去做一點有益的事情。龔家姊妹笑我想做女革命家，我害怕我不配。……周先生，你不舒服嗎？怎麼臉色這樣難看？……我現在記起來了，你今天話說得很少，你是不是生病了？”她最後關心地問他。
“我沒有什麼，不過近來身體不大好，”他帶笑地分辯道，這是慘笑。他站起來，他的眼光留戀地在她的美麗的麵孔上盤旋了一陣，最後說一句：“我走了。”
“周先生，你要當心身體啊！你在這裏多坐一會兒不好嗎？外麵雨落得很大！”她誠懇地挽留他。“你在爹的床上躺躺也好。”
“不，謝謝你。我要走了。我可以叫黃包車，”他無精打采地說。他很疲倦，卻勉強支持著往外麵走。
“你不要回去罷，你好象很疲倦。”她跟著他走，還在後麵繼續說挽留的話。
“不要緊，我回象去休息一會兒就好了。你不必下來。”他用略帶淒慘的聲音說了上麵的話，就走下樓去，並不到李劍虹的房間去告辭。
李佩珠站在樓梯旁邊望著他走下樓去。她想，這個人今天的舉動很古怪，說話也古怪，不曉得究竟有什麼事情纏住他。她回到房裏還在想他：她想起他過去的事情，她同情他，又為他耽心。但是過了一會她就被父親喚到前樓去。她和父親談起到F地去的事情，她很高興，她就把周如水完全忘掉了。
“注釋1”蘇菲亞：指舊俄民粹派女革命家蘇菲亞·別羅夫斯卡雅，1881年因暗殺沙皇亞曆山大二世案件被捕，判處絞刑。