那副智能拐，雖說先進，可老張用時還是老摔跤，這樣就把老張摔怕了，不敢再用智能拐了。不用智能拐了，老張跟老劉就又形影不離了。晚年裏的老張，很珍惜生命，不論在哪個季節裏，幾乎天天都要出來走走，老張和老劉的相依身影，在小區裏都快成了一道流動的風景。人們看到老劉總是站在老張的左邊，攙著老張的胳膊，步子頻率，永遠跟隨老張那條殘腿的運動節奏。老張殘腿上的腳每次落地時，身子都要起伏一下，帶得老劉的右腿也像有殘疾似的起伏。老劉隻能這樣，不然他倆就走不出和諧，不和諧了老張不知又要摔多少跤。但有時因天氣問題，老張和老劉的步子走得再和諧，也免不了要摔跤。在一個冬季的雪天裏，老劉攙扶老張的場麵，被晚報的一個攝影記者跟蹤拍了下來。那天老張跟老劉在雪地上摔了無數跤，有一次他倆在原地，接連著摔了三次跤，老張的臉上頭上都是雪，老劉的腦門磕得紅了一大塊。那天有人站在溫暖的屋子裏，透過玻璃窗看見老劉拍打老張身上的雪，感覺到了人生的許多東西。後來晚報副刊用了半個版，發了一組圖片，用紅筆圈起來，張貼在了小區門口的宣傳欄裏。
人們都說老劉是這個世界上最了解老張的人，可老劉覺得自己也不怎麼了解老張，這從一些小事上就能看出來。有一次，老張要老劉帶她去城郊轉轉。那是一個初秋的下午，郊外很寧靜，田野裏的玉米，散發出成熟的氣息。在一棵老楊樹下，老張看著一群忙忙碌碌的螞蟻，漸漸地就著了迷，坐在那兒看得眼神恍惚。老劉怕她著涼，叫她起來，她搖著頭說我不涼，再看會兒，就又看了一個多小時。老劉想不明白，一窩螞蟻有什麼看頭，就背對著老張，蹲在離她幾步遠的地方，兩隻手捏在一起，往遠處眺望。後來老劉聽到了老張的哽咽聲，就過去問老張怎麼了。老張已經流了半天淚了。老張揩一把臉上的淚水，傷心地說老劉，你看這些螞蟻多可憐……老劉揪著的心鬆下來，老劉想她這是哪來的感覺呢？直到老張走後的某一天，老劉才意識到，那會兒老張看螞蟻時的心態，自己永遠都不會理解，就像老張在世時不理解自己為什麼要用雨水泡茶一樣。老劉很感慨，人與人之間，甭管是什麼關係，麵對一件事時，不管這件事是大還是小，隻要是不理解，就永遠都不可能產生共鳴！
病中的老張，有時會莫名地發脾氣。有一次散步時，他倆碰上了曾在一個廠裏工作過的老黃，當時老黃身邊還有個女人。這女人是老黃的第二任妻子，嫁給老黃前的身份是職業保姆，看上去比老黃小不少。老黃的原配夫人因中風，癱在床上有三四年了，老黃不願伺候癱瘓的老婆，就請了一個保姆。那天老黃臉上的表情很幸福，老張對老黃的這臉幸福表情很在意。
等老黃和那個女人走遠了，老張問老劉，是不是覺得她累贅。老劉說你這是說哪的話。老張說老黃現在的生活，你就不羨慕？老劉聽出老張的話不對勁，就笑笑沒再吱聲。老張又口氣生硬地說，你是不是也在心裏盼著我趕緊死，然後也像該死的老黃那樣，再娶個年輕的女人回來？老劉避開老張的目光，心平氣和地說走吧，你今天是怎麼了？老張身子一哆嗦，眼裏的淚水就流了出來。老劉一時不知說什麼好，急得直搓手。老張說你就是不敢說心裏話，你一輩子都不會說心裏話！
老張死於腦梗塞，是在夜裏，所以說老張在死這個事上沒遭什麼罪。老劉的女兒從國外趕回來了，在老張遺體前哭得很得體。女兒回去後不久，就托人給老劉帶回來一個電動輪椅，據明白人說，這個功能齊全、款式講究的輪椅，少說也值一千多美元。
老劉不能正常走路這個事實，一開始叫老劉自己也吃了一驚。
其實在料理老張喪事那些天裏，老劉就不會像正常人那樣走路了，隻是老劉自己沒意識到罷了，而別人似乎也沒把他身上的變化看仔細。直到那天早晨，老劉習慣性地出來散步，才感覺到自己腿上的變化。當時老劉站在那兒，瞧著自己的右腿，發了好一陣子愣。怎麼會這樣呢？老劉不願相信眼前的事實。老劉試著活動了一下右腿，又使勁跺跺右腿，感覺不出有什麼毛病。可是一邁步，右腿上的問題馬上又出來了。老劉心裏一震，右手下意識地做出一個攙扶的動作，像是老張此時就在他身邊似的。老劉的後背上冒出了冷汗，老劉想天下怎麼會有這樣的怪事呢？一個多年來因老張殘腿運動而形成的習慣動作，在老張走了以後居然無法恢複原樣了？老劉歎口氣，猛地捶打自己的右腿，惹得幾個認識老劉的人，在一旁都看傻了。
老劉走路時，從正麵看他，落地的右腳總是一頓一頓的，頓的節奏感很強；從側麵瞧呢，老劉的步子會叫人想到雨天，一個老人在泥濘的地上深一腳淺一腳的情景；而從老劉的後麵瞅，那背影則是起伏的，有時幅度大一些，有時小一些。
老劉的右腿殘疾了，這叫認識老劉的人都感到納悶，看到老劉現在這個樣子，人們就很容易想起曾走在他身邊的老張，人們說老劉和老張的感情，真是刻骨銘心呀，他們之間的這種感情，應該收進吉尼斯世界大全。
老劉的那條沒法兒正常使用的腿，牽動了老黃的心。有一天老黃找來一位老中醫給老劉看腿，老中醫看過說，這症狀，不是神經萎縮，就是功能性壞死，用針灸療法試試吧。試了幾個療程，老劉的腿不見起色，老中醫就皺著眉頭說，怪哩，真怪，看來中醫是無能為力了，趁早想想別的辦法吧。這麼著，老劉的腿事就被人傳開了，越傳越神，並驚動了老劉曾經工作過的廠子。現任廠工會主席帶人來到家裏慰問，把廠長、書記和廣大職工的問候，說得老劉的屋子都快盛不下了。一時間，老劉又成了新聞人物，又惹來了不少大報小報的記者，把老劉搞得整天一臉疲憊相，有時還發呆，半天不說一句話。