女兒送的那個電動輪椅，老劉從沒在屋外用過，在家裏，也僅僅是試過那麼幾回。後來老劉把這個輪椅送給了老嶽。老嶽跟老劉住在一個樓裏，大前年得了場腦溢血，落下了半身癱瘓。
老嶽得了這個輪椅後，高興得不行，整天不願在家裏呆著了，氣得他老伴直數落他，人家老劉送給你這個輪椅，是叫你天天出去瞎玩呀？老伴的話老嶽不愛聽。老嶽說你煩我，就別再跟著我了，我自己什麼都行。老嶽這麼說，是因為這個輪椅確實不一般，能上下樓梯，能翻越一般的障礙物，還有語音呼救功能。結果有一天老嶽老伴沒跟著他，老嶽就出了禍--電動輪椅失控撞到了一根水泥電線杆上，老嶽頭上開了一條大口子，還不等送進醫院就咽了氣。
有人說老嶽的死，都是那輛輪椅的過錯。老劉聽到後，心裏很不是滋味。那幾天裏，老劉吃不下飯，睡不好覺，眼瞼浮腫，顴骨凸起，臉色幹巴巴。一天，老劉來到老嶽家，滿臉犯了多大錯的表情，跟老嶽老伴說了這幾天裏壓在他心上的話。老嶽老伴沒怪老劉，直勸老劉別這樣，你好心歹心我們心裏還能沒個數？老嶽的死，跟誰都沒有關係，是老嶽他自己找的。回來以後，老劉心裏雖說不那麼沉重了，但卻酸得不行，像灑了一瓶子醋。
就在這一年的冬天，老黃要給老劉辦件好事。那天老劉正在家門口賣破爛。
哎呀老劉哇，你怎麼把榮譽都賣了？老黃從一堆廢紙裏抓起一把獎狀和榮譽證書，大驚小怪地說，這些可都是你老人家的光榮曆史呀！
老劉吸溜了一下鼻子說，賣一分算一分吧。
老黃搖搖頭，對收破爛的老頭說，這些東西要是擱過去，還舍得當破爛賣給你？
收破爛的老頭說，大哥，破爛就是破爛，我收的東西，就沒有值錢的，都是論斤稱的貨。
老劉還賣了瓶子和易拉罐什麼的，一共賣了四塊六毛錢。
老黃把老劉拉到一邊，幫人忙的口氣說，老劉，一個人的日子，使多大勁也過不好，我給你說個伴吧，就咱這院裏的，都是熟人。
老劉說，不用了，我一個人挺好的。
老黃說，我看老嶽他老伴……
老劉看著老黃，半天沒吱聲。
老黃說，我跟老嶽老伴放過口風，我看她有跟你的心思。
老劉說，要是沒別的事，我回去了。
老黃撓撓左腮幫子，本能地瞥了一眼老劉那條一走路就出毛病的腿，變換了臉色說，都這個歲數了，身子也不是年輕時的那副樣了，還能有幾天活頭？感情總動員嘛，大家都湊合湊合吧，兩個人過日子，總是個雙數嘛。
老劉重重地說，湊合湊合？我都湊合一輩子了！
聽了老劉這活，當時老黃心裏還沒犯卡，臉色還鬼裏鬼氣的，操著調侃的口氣說，老劉，你是不是老覺得自己跟我們這些人不一樣？怕人家在背後說你閑話？跟你說吧老劉，我們早不把你當民族英雄和時代楷模了，你紅頭紅臉的日子早過去了，你是沒看出來還是咋的，我們早把你當普通人看待了。老劉呀，你現在不缺吃不缺穿，就別老想著去圖那些虛東西了，也別總是懷念過去，恐怕身上那些榮譽擱時間長了，發毛了。跟你說吧，還是想開點好，年輕人才愛做夢呢。
老劉仍舊重重地說，我都湊合一輩子了！
老黃剛想樂，可一看老劉那張臉，再一琢磨他的話，眼角上就起了褶子，心說老劉講這話是啥意思呢？“湊合”都是指啥呢？他這輩子怎麼湊合了？他這輩子活得要風得風，要雨得雨，到老還能走紅呢。他湊合了，那別人的活法，還能叫活法嗎？這老東西，見光見亮的好日子過得暈頭了，他現在的這副模樣，叫人咋看咋別扭，別扭得像麵對一個假老劉，別扭得讓人心裏沒底，就跟後背上長了根刺，再難受眼睛也看不見。
老劉一頓一頓地走了，老黃還在原地發愣。
春節前幾天，老劉收拾屋子，倒垃圾回來時，發現門框四周那些曾經是榮譽象征的五好家庭、文明家庭、優秀市民之類的小鐵牌都陳舊了，有的甚至還生了鐵鏽，看著已經不順眼了，跟一塊塊疤痕似的。
老劉進屋搬出一把椅子，踩上去，站出一種無法形容的姿勢。老劉一手拿鉗子，一手拿螺絲刀，老劉要把這些小牌子都取下來。取到第五個鐵牌時，老劉沒站穩，從椅子上摔下來，身子落地時，砸出來的響聲挺大。老劉沒能馬上爬起來，老劉頭疼，胳膊疼，腿疼。不過老劉覺得這些疼不叫痛苦，這些疼都很真實，讓自己重溫到了許多鏽跡斑斑的往事，也讓自己這副衰老的身軀，準確地捕獲到了心靈發出的信息。得到了這樣一種真實的心靈感覺，老劉的大腦一下子活躍起來……這時老劉驚訝地咧開嘴，心說咋回事呢？身子在大冬天裏，心思卻淋到了那場雨？
多年前想感覺一下雨水泡茶是什麼味道的老劉，這會兒又有了想嚐一口雨水泡茶的心情，嘴裏發出細碎聲，讓人覺得他現在有幾分陶醉。