還有不到一周的時間就是中秋節。
這是爸爸離開後的第三個中秋節了,我想要回老家陪獨自在家的媽媽一起過,可是又不敢。家裏換了新的房子,比以前大了,比以前幹淨了。可是,身在異鄉的我,總是在某個深夜裏夢見多年前那個小小的家,夢見爸爸,夢見弟弟,夢見那一次,媽媽去了外婆家,一向不懂得做飯的爸爸為我和弟弟做肉絲麵時的情形。夢裏我還和弟弟吃得那麼開心,從狼吞虎咽,到嗆得淚流滿麵,到醒來。
淩晨兩點三十三分,我坐在床上,努力地去想爸爸的樣子,可原本無比清晰的麵目,那一刻,卻突然模糊起來。我想給媽媽打一個電話,卻知道她平日裏總是失眠,也許這個時候她剛剛睡下,所以還是無奈地笑了一下,把電話放在了桌子上。不知道為什麼,在爸爸去世和弟弟去了外地當兵之後,我開始懼怕和家人一起過節這件事情了。我記得以前過節的時候,媽媽總是做很多的飯菜,買了好酒好茶把奶奶、叔叔、二伯、堂妹等人一起叫到家裏吃頓團圓飯。可是自從爸爸走了以後,她再也沒有這個心情。我清楚地記得去年春節時我們兩個人在空蕩蕩的房子裏過節時的情形,我看見媽媽在吃飯的時候總是拿眼睛偷偷地瞄爸爸的遺像。她還在桌子上多放了一副碗筷,說過年了,爸爸會回來吃飯的。
我雖然從小就是個唯物主義者,根本就不相信有鬼神的存在,但那一刻,我寧願相信。
於是,我隻能強忍著眼淚,轉移話題,聊起了電視上正在播放的春節聯歡晚會。
我想起了爸爸在世的時候因為性格很倔強的緣故,經常因為喝酒跟媽媽爭吵的事情,爸爸為了我和弟弟一生任勞任怨,為數不多的愛好便是看電視和喝酒。爸爸和媽媽的爭吵,有時很凶,那時年幼的我總單純地覺得他們兩個人其實沒有感情。直到後來,我才明白,就算是這個世界上最平凡的夫妻,也是有感情的。
爸爸頭七的時候,我、弟弟還有家人去祭拜,因為過度悲傷而虛弱不堪的媽媽,突然想到了什麼似的,強撐著身體,去幫爸爸買了一台紙紮的電視機,讓我到他墳前燒了。她說,你爸最愛看電視了。
這個愛好,她和我一樣,都牢牢地記得。
可是,另一個愛好,她好像忘記了一般。
每當逢年過節,我拿著香燭、瓜果以及白酒去祭奠爸爸的時候,她總會冷冷地說上一句:“要是不喝酒,他也不會死得那麼早。”
爸爸是因為突發性的腦溢血死亡,身為醫生的媽媽總是說跟他平日裏喝酒有很大的關係。我不知道到底有沒有關係,因為事到如今,這件事情已經變得不重要了。
我依稀想起了當時還在上大學的弟弟,在爸爸去世後的幾天對我說的一件事情。他說,他做了一個夢,夢見爸爸孤單單一個人待在半山腰的一個漆黑的小屋裏,對他說,他再也不喝酒了。
後來,他入伍去了沈陽。
如今中秋又到,這是個連月亮都會格外圓滿的節日,可是我卻沒有勇氣回家。我覺得家對我來說,已經變成了一棵飄零在秋風中的大樹,滿目瘡痍,不忍細睹。
我想起了很多年前一位不知道算不算是朋友的人寫在文章裏的一句話,他說:“人與花不同,花成熟了之後會落,而人在長大之後,隻能散!”
也許,正是因為我們長大了,身邊的親人才一個一個地散去了吧。
可是,為什麼我還沒有長大到,能有足夠的勇氣,能足夠堅強地去麵對這一切悲傷!