因為貪圖便宜，我住的房間裏沒有暖氣。
每到冬天都要蓋厚厚的被子，早晨抑或中午醒來後，大大的落地窗上會結一層薄薄的水霧，我最喜歡做的事情就是站在落地窗前，伸出手指在玻璃上寫字。
那個時候的我，一如孩子般單純，心中充滿期待和幻想。以前，我會在上麵寫——我想要一座屬於自己的房子，很小很小，隻要溫暖就可以。我夢想中的房子，一定要有大的窗戶，寬的陽台，陽台上鋪上一層厚厚的木地板，春天在上麵種滿花朵，夏天，蜷縮在地板上喝啤酒。我的窗前不一定要有大海，但隻要還有你在，就一樣可以春暖花開。可是，如今，我卻隻能微笑著寫下，如果春天，永遠，不醒來。我曾有一個夢想，並且對這個夢想充滿信心，我希望很多人很多人很多人喜歡我寫的字，買我的書，那樣，我就可以有足夠的錢來購買一座小房子，和心愛的女孩永遠生活在一起了。
悲哀的是，我忘記了，有夢想，就意味著會有破碎。
後來，當我在自己的貼吧裏看見為數不多喜歡我的讀者討論我的稿費，並爭相討論著說“十三寫一本書的收入，至少房子和車子都有了吧”的時候，我隻能苦笑一下，不去說什麼。那時候，我想著的是，如果我出十本書能買一套房子的話，就很好。
其實那時候，我挺羨慕你們的，我羨慕你們年輕，因為年輕就可以光明正大地把很多事情想得過於美好，過於簡單。當我們慢慢長大，慢慢變老，當我們口中的夢想漸漸地被越來越多看似勢利卻又不得不說的詞語所代替，請相信，我們心底並不是真的想要如此庸俗。但畢竟，先有生存，才有生活，而後，才是奢侈的夢想與愛情。
2011年的第一場雪落下時，我在樓下公交站牌前的積雪上踩下了一個心。當踩下最後一腳時，為了保持它的完整，我單腳向著遠處猛地跳出去，卻滑倒在了冰冷的台階上。我坐在積雪上，搓著凍紅的手掌，看見一輛閃著黃燈的公交車一下子從那顆心上碾過，轉瞬間，它就已經麵目全非。
而我，無能為力。
我戴上風雪帽，在空無一人的街道上向前走，在某一個路口看見紅燈亮起，向右閃爍的綠色箭頭仿佛在默默地提醒著我說：“前路不通，請右轉！”
其實，我本來想一直向前，永不回頭地走下去的。我在行走的時候總是在路邊的某個花壇邊停下腳步，屏住呼吸，想要聽到花樹抽枝發芽的聲響。
我期待著，下一個春天能夠早些醒來。
但一次又一次，都以失望告終。
我在廣場旁邊的大屏幕旁停下腳步，一個人在並不算深的冬夜裏看了一段很老很老的電視劇。
電視劇裏的女主角流著眼淚對男主角說，你也許不知道，在此之前，我從來沒有想過，以後我要嫁給的那個人，名字會不叫某某某。我站在原地，輕輕微笑。
那一刻，仿佛那麼輕易地就忘記了生命中曾經很重要，又不得不學著一絲絲從記憶裏剔除的某某某。
那一刻，仿佛，下一個春天，真的再也不會醒來。
我跑到大屏幕附近空蕩蕩的運動場上對著白茫茫的天空大聲呼喊，我說：“嘿。”“嘿！”“嘿！！！”我的嘴唇嚅動了幾下，終於，無話可說。