最近總是不自覺地想起很多年輕時的事情。（請原諒，我用了這樣的句式，因為我感覺自己真的老了，至少你們還那麼年輕！）
我開始一遍遍地重溫學生時代聽的那些老歌，發現許茹芸特有的芸式唱腔還是那樣的傷感。我把她的《哭牆》《愛隻剩一秒》《沙漏》等歌曲發到了自己的微博上，追問很多人，這樣的歌曲他們喜不喜歡。其實，我是想讓自己的悲傷得到全世界的認同，我覺得隻有那樣，也許這孤獨才有價值，才有意義。
我會在某一個淩晨突然醒來，聽著窗外的車聲，看著牆壁上車燈的光影一閃而過，然後望著周身重新黑暗下來的空間發呆，仔細去想年輕時候那些曾經為愛瘋狂的事。我試圖記起每一個細節，每一個眼神，可是，到最終才發現，就連自己，似乎也已經在記憶裏模糊掉了。
我隻記得，2004年的夏天，我一個人坐了九個小時的慢車到一座有海的城市去看一個女孩。我在她們宿舍樓下徘徊良久，最終也沒有撥打她的電話號碼。我一個人去了她經常去吃飯的食堂，把一包心相印的紙巾放在了她經常坐的位子上，我不知道她是否會用；我一個人去了教學樓第一層的放映室，坐在電腦前，戴著耳機看一部並不悲傷的電影；我從教學樓裏出來的時候，看見她正夾在人群中向著宿舍樓的方向走去，我站在她的背後笑了一下，然後一個人默默地坐十七路公交車去了火車站，買了回程的火車票。
那時候，我的MP3裏放著的就是許茹芸的《哭牆》，高潮處的那句“相識你一場，習慣了無常”，終於讓蹲在時速九十千米的火車洗手間裏的我，壓低了聲音哭泣。
2006年的秋天，我為了另外一個女孩哭泣，我站在她的麵前，像個小孩一樣，特沒骨氣地拉著她的手對她說：“你在這裏，你讓我去哪兒？”
每一場愛情，我都想要挽留。
每一場別離，我都想要銘記。
我不是一個濫情的人，我希望生命中的每一場愛情都能全心全意地付出，然後得到回報。我不灑脫，我可以在麵對眾人的時候佯裝微笑，但我不能在獨自一人的時候欺騙自己。
而現在，我依然一個人住在一座陌生城市裏一間空空蕩蕩的房間裏，固守著幾年前某個女孩對我許下的一個承諾。她說過，等某一天，她會回到這個城市，然後我們買一所並不算大的房子，幸福地生活在一起。雖然，我早已得知，早已明白，她再也不會來兌現這個年輕時的承諾。
我隻是覺得，我把一切都給了這裏。
我不知道，離開了這裏，我還能去哪裏。
我堅持著自己的夢想，堅持著每個星期寫兩篇關於愛情的文章，這些文章裏抑或有她或她的影子，抑或沒有。其實很大程度上，寫文除了是我的職業外，也已經成為我的一種寄托。因為，文字裏的那些主人公可以在我的任意安排下，幸福或者憂傷，離別或者死亡。隻有這時，我才有存在感，才會感覺到自己並不是一無是處。這個世界變化太快，我把握不了它的脈搏，但至少可以在文字中構造一個世界。這個世界裏，我就是上帝，我可以對某個心愛的人義無反顧的好。
這個夏天雨水接連不斷，我顛倒了時差，總在傍晚時分沉沉睡去，我以為我醒來時會是天亮，但當我睜開眼睛時才發現，周身隻是一整片漫無邊際的、濃沉黑暗的夜。
我在睡著的時候經常會做同一個夢，我夢見自己拿著一張可以回到年輕時的返程票，然而空空的月台上，卻沒人為我檢票。
是的，我想回到過去。
回到那個，就算無法將你挽回，卻至少還能夠因為你的離開，而縱情大哭的年代。
全文完