這樣的條件，山菊還不得母雞生蛋一樣咯咯直笑？然而，山菊卻整天跟霜打的茄子，蔫蔫地，像是有滿腹的心事。
晚上在看電視的時候，家裏人議論電視情節，她啞巴似的沒反應，有時叫她數聲或是晃動她的身體，她才回過神來，尷尬地說，你們說啥呢？末了還會莫明其妙地輕輕歎息一聲。
山菊喜歡打開窗戶，凝望不遠處陽光照耀下的小樹。一個人癡癡地傻想，想些什麼，誰也不知道。
自從山後修通了一條高速公路，山菊常常菩薩一樣獨自坐在山坡上，盯著來來往往的車輛發呆。
也隻有在兒女們麵前，山菊才活潑開朗一些。兒子和女兒放學回來，她就蠻有興致地給他們輔導作業，給他們講秦始皇，講孔融讓梨，講司馬光砸缸，講鄧亞萍楊利偉，講宇宙飛船……山菊是村裏唯一的一名高中生，肚子裏還是有些墨水的。她語重心長地說，你們要好好學習，學習好了才能離開山村到城裏去。兒子天真地問，城裏有什麼好呢？她說到了城裏，就不用種莊稼，不用養雞，不用喂豬了。女兒說我們吃什麼呀？山菊說掙工資吃飯，在單位上班，風吹不著雨淋不著……到了星期天，可以去逛公園，可以到電影院裏看電影，可以到閱覽室裏看書……講著講著，山菊就兩眼放光，滿臉生輝。
更多的時候，山菊寡著臉木著神情，好像誰借了她米還了她糠似的。
山菊，你有啥不隨心的事兒？還是身體不舒服？石根放心不下。
山菊不忍讓石根著急，說我心裏空落。
空落？石根怔了一下，說你去串串門，和嬸子大娘們聊聊天。
山菊說，她們不是張家長李家短就是王家的孩子沒屁眼兒，我和這些人說不到一塊。
石根說，鎮上集了你去轉轉，想穿什麼買什麼，咱家又不缺那倆兒錢。
山菊說，那些成人衣裳不是灰就是藍，連一點鮮豔勁兒都沒有。
村裏有人想穿還沒錢買呢。再說，那些大紅大紫的衣裳在咱這兒都是小孩穿的，你能穿得出去？石根默了一會兒，說你要是閑得慌，就在家裏看看電視。
山菊說，咱家就收一個中央台，我都看膩了……我想看書，鎮裏也沒有書店。
第二天，石根就坐車去鄭州買回了十幾本書。他也是頗費了一番心思，認為山菊是農村婦女，就買了些《毛衣編製》、《果樹栽培技術》、《小麥如何過冬》之類的書籍。
山菊隨手翻了翻就扔到一邊，臉上露出十分失望的神色。
石根見狀，就忙不迭地說山菊，明個兒我們一塊兒去鄭州，你想看啥書自個兒挑。
這天，石根就帶著山菊去了鄭州。八元錢的車票。三個小時的路程。
下了汽車出了車站，山菊看著繁華的都市，一下子呆了。
石根發現，山菊的目光隻專注於那些女人，那些穿著時髦邁著貓步的城裏女人。
石根搡了她一下，說愣什麼？走呀。
山菊說：“回家。”山菊說這話時，淚水一串一串往下墜，豆粒似的在臉上滾。
石根嚇了一跳，說好好的你哭啥？
山菊捂著臉唏噓有聲地哭起來。
山菊平靜下來之後，任憑石根好說呆說，她死活哪裏也不去了。在返回的車上，石根納悶不已，說山菊，你一會兒狗臉一會兒貓臉的，到底咋回事？山菊幽幽地說，看看人家，我們過的那也叫日子？石根傻呼呼地說，不叫日子叫啥？
山菊沒有吭聲。她望著窗外，眼裏浮著茫然。