薑嘎這個名字來自史詩《江格爾》，力大無窮的英雄江格爾，在南西伯利亞的圖瓦國，讀音變成了薑嘎。在內蒙古東部，也有人取“江格爾”為名，讀音是景嘎。
薑嘎每天上午10點到賓館來——賓館在清澈的安吉拉河的南麵，是國賓館。雖說是國賓館，房子卻很小。走廊鋪著厚厚的羊毛地毯，牆上掛著大幅油畫，整個賓館隻有二十多個房間。一些國家的元首來圖瓦，比如芬蘭總統和德國的女總理到訪，都住在這裏。現在賓館裏隻住兩個人——我，另一位是身穿阿拉伯長袍、戴紫紅色獨眼眼罩的人。
薑嘎25歲，彎彎的眉毛像鐮罩在黃眼睛上，臉像北京烤鴨那麼紅而亮，他是我雇來的向導和翻譯。昨天，他研究我喝的綠茶。我信口說：“好茶，一旗一槍，次之一旗兩槍，再次一旗三槍。”
他說：“你這樣說起來，茶很像京劇裏的武將了。”
我驚訝地說：“噢，你知道得太多了，鏘鏘鏘鏘，七東鏘。武將。”
“但是，”他說：“武將插得旗多官才大，龍井茶葉是旗少官大。”
薑嘎用手拎一拎肚子上的虛擬的蟒帶，他什麼都知道。我見過好幾個外國人比我更了解中國，互聯網拆除了成千上萬的牆。
他端著我的玻璃杯觀察浮起的龍井茶葉，發現了一個一旗三槍的芽，“看，它是大官。可以送給我嗎？”
我取杯子，把“大官”放進去，泡上水。薑嘎不讓我添別的茶葉，隻喝“大官”。
我們今天去呼斯滕湖，薑嘎說那裏有紅腦袋、綠身子的小鳥，還有會唱歌的魚。
“是魚還是海豚？”我問。
“魚。”他模仿魚的歌聲，聽上去比人唱得還好。
倒映在湖水裏帶細波紋的白樺樹，看著比岸上更靜謐。開滿紅花的湖岸如瑪瑙的腰帶束住了湖水，如列維坦的油畫。在呼斯騰湖邊，幾乎每一株草都開著花，可能跟現在是六月份有關，人腳踩下去生怕踩到了花身上。南風吹來沁骨的涼意，帶著森林裏腐殖質的氣味。
薑嘎對著湖麵唱起了低沉的呼麥，三個樂句，回環唱。他告訴我，“快了，魚聽到我的呼麥就要浮到水麵上唱歌了，但它要鑽進對岸橫在水裏的榆樹的樹洞裏唱歌。”
我們等魚出來唱歌，還有紅腦袋綠身子的小鳥。“這麼好的東西不會說來就來，這和天氣和它們的心情有關，所以我們要耐心等。”薑嘎說。
說實話，我不太相信世上有會唱歌的魚，就像我不信世上有會唱歌的樹和玻璃，姑且聽之信之。在圖瓦，神話、民間故事和現實是可以混淆的。
我們從湖邊繞過去，穿過一米多高、開藍花的馬蘭。一棵胸徑兩米多的大榆樹倒地腐爛了，一半倒在水裏，上麵有蜂窩、鳥巢和蟻穴，結滿蛛網和樹膠。露出水麵的樹洞邊上飄著野棗的小黃花。
“嗚～、哇哇、嘀哩哩、嗚！”湖麵傳來這樣的歌聲。
“魚來了。”我說。
薑嘎搖搖頭，他閉著眼睛傾聽辨別。我已經看到，遠處有人坐在岸邊的船上，吹一根葦笛，他長著濃密的胡子，最奇怪的是手上好像戴著鐐銬。
“可能是魚，但聲音像另外一條魚。”薑嘎仍然閉著眼辨析歌聲。
“是的。”我說，“魚長著胡子。”