洪巴圖是我在圖瓦國采風時的向導、朋友和冤家，他有琥珀色的眼睛、眉毛和堅硬的一字胡。黃眼睛有這樣的效果——當對方直瞪著黃眼睛看你的時候，他分明已經把你看透了，而你根本搞不清黃眼睛裏麵在想什麼。黑眼睛本來很深邃，但黑色——想一想吧——不跟黃皮膚搭調，跟白皮膚對比強烈，混濁顯得奸詐，亮顯得凶，淡讓入覺得傻。黑眼睛在我們眼眶裏嘰裏咕嚕一輩子並不容易。我們表情上如果有什麼不對勁，皆因眼黑，而黃眼睛已經把一切變得平靜，像洪巴圖這樣。
我問洪巴圖從蒙古國到俄聯邦的圖瓦自治共和國來幹什麼？他說，第一，圖瓦人和我都是成吉思汗的子孫；第二，我來調查圖瓦天空的星星。
洪巴圖說的“第二”，我根本不往心裏去，他隨口說，是脫口秀。頭幾天，他對我說來圖瓦是看一下公羊多還是母羊多。蒙古人、圖瓦人、布裏亞特人、楚瓦什人、埃溫基（鄂溫克）人都是北亞遊牧民族，你不要問他們到這裏幹什麼來了。這麼問愚蠢，他們是遊牧民族，他們自己也不知道到這裏幹什麼來了。他們連什麼時候來的都忘了，也不知什麼時候走。生命一天一天挨過去，為什麼要有目的？洪巴圖對我說，他在烏蘭烏德城裏看到許多人登上一輛去遠方的車，覺得他們是傻子。這些人在批發市場上了許多貨，去別的地方賣。傻子，洪巴圖說，生命不是用來做買賣的，也不是用來坐車的。他說，生命之正義是悠閑，反義才是功利。當然，洪巴圖又對我補充一句，全世界最功利的人是漢地（中國）人，你們那麼忙碌，你不覺得全世界的人都在嫉妒和嘲笑你們嗎？你們為什麼不覺醒呢？我如果說錯了請不要生氣，這不是我說的，是莫斯科出版的《生意人報》上說的。
不生氣，我告訴洪巴圖。三十年來，中國人吃的糧食裏含有漢地科學家特製的化肥，對人體產生慢性的功效。第一種功效是停不下來勞碌，即使發生第三次世界大戰也不會讓中國人停下奔波的腳步；第二種功效是他們不太理會別人的譏諷、規勸和謾罵，聽不出來。
真是好化肥，洪巴圖說，漢地太發達了。
我們說話，坐著一輛馴鹿拉的車從克孜勒到闊騰。克孜勒是圖瓦國的首都，人口兩萬。闊騰在山裏，這裏的山是薩彥嶺的餘脈，長滿古代留下的鬆樹。采鬆子是圖瓦國民的重要收入，會貓腰的人就會采鬆子。人們去鬆林裏采鬆塔，剝出指甲那麼大的黃鬆子，從人秋到初冬，每人可采一、二百公斤，收入一到兩千美元，政府收購。但大多數鬆子還留在樹林裏，圖瓦人成心不把鬆子采盡，他們說這是動物的口糧，鬆子腐爛了是大地的營養。動物口糧和大地的營養屬於神聖的東西，圖瓦人認為不可冒犯。把大地的果實全都收走，圖瓦人認為這是“夥勒嘎西”（盜賊）的行為。
去闊騰是為見一個歌手，他叫帖木爾。洪巴圖說他會唱21首“Da qing”（大清，即清朝）的歌曲。清末，圖瓦歸清朝管，有衙門官吏和樂隊，帖木爾的爺爺五代是樂隊長。我帶了一支錄音筆，打算錄下這些大清的歌，回國給滿族朋友聽，這是他們的祖音。
鬆樹像父母一樣俯視著我們，高高的樹冠在風裏微微頷首，伸張巨大的枝葉；鬆脂和腐爛的鬆針混合成印度式的香氣，讓人頹廢。我坐在車上想起許多頹廢的詩與歌，比如金伯格“我傾聽焚燒鈔票的聲音”。比他更頹廢的是加拿大阿爾·珀迪（Al pardy 1918-2000），這位安大略省出生的加拿大皇家空軍的退役士兵的詩是（大意）：在母親的子宮，哥哥比他先到並走了，給他騰地方。他在母親的子宮裏尋找哥哥來過的跡象。