圖瓦人布雲的家裏沒有杯子，隻有碗。他家人喝酒喝茶用的是從巴基斯坦買的銅碗。布雲說：“玻璃杯是不好的，像人不穿衣服一樣。酒和茶的樣子被人們看到了，它們會羞愧。”
“誰們羞愧？”我問。
“酒、茶、水、汽水它們，不好意思呢。”
“那你用瓷杯子嗎？”我問。
“瓷杯子嘛，我在布爾津的飯館裏見過。酒在裏麵憋屈，那麼小。你知道，酒不願意待在小東西裏，它喜歡大缸（他指了指西邊，西屋的大釤Jf邊上放著布雲釀的駱駝奶酒的酒壇子，他喜歡管它叫缸），還喜歡待在皮囊裏，最小的地方也是酒瓶子裏。”
我在布雲的家裏用巴基斯坦的紮哈拉（蒙古人支係）人製造的大銅碗喝奶和奶茶。一條小河從他家的窗戶下流過去，河水泛青。我在新疆看過的河大多是青色的，如凍石一般，隻有伊犁河黃濁，他們說用伊犁河水煮出來的羊肉最香。在喀納斯——這裏是圖瓦人和哈薩克人的鄉土——青碧的河水在戈壁石的河床流過，激發細碎的白浪花，像啤酒沫子一樣。河水繞過鬆樹，流入白樺林裏麵。落葉鬆像山坡上睜著眼睛張望的麅子。鬆樹的陽麵微紅，像肉煮到五成熟那種鮮嫩的粉紅色，而背陰的樹幹褐黑色。落葉鬆的腳下灑滿去年的鬆針，冬天，這些鬆針保管在幹淨的積雪裏。雪化後，鬆針一片金黃。落葉鬆落下這麼高貴的鬆針，真有點可惜。如今鬆樹枝頭長出新葉子，像肉色的小鬆塔或小花蕾。山坡上，鬆樹錯落排列，似僧侶下山散步，走進布雲的家喝茶。
布雲聽說我去過俄羅斯的圖瓦自治共和國，喜歡聽我講這個國家的一切，特別是總統的事情。我說：“他們的總統四十多歲，笑眯眯的，背著手逛商店，或者坐在廣場長椅上曬太陽。”
布雲聽得眼睛亮晶晶的，他把嘴角上拉，說“是這樣子嗎？總統笑眯眯的？”
我說：“正是，總統右手無名指戴了一枚琥珀的銀戒指，左手食指戴一枚西藏鬆石的銀戒指。”
布雲摸自己的左手和右手，說：“我也要有那樣的戒指，人人都可以有銀戒指。”
“我的故事講完了，該你吹楚爾了。”我說。
布雲從牆上摘下用蘆葦做的笛子——它們叫楚爾，用嘴角輕輕吹。旋律輕柔而憂傷，仿佛在敘說湖水、霧和白樺林的樣子。我覺得梅花鹿如果會吹笛子，吹的就是楚爾，它的音色表達的正是動物的心情。鬆鼠看見露珠從鬆針垂直墜落，羊羔在河邊看見一條小魚卡在水底的石縫裏，貓頭鷹看見月牙坐在鬆樹的枝權上，後背讓露水打濕了。布雲的楚爾正在表達這些境狀，簡單說幼稚亦無不可。布雲本人就很簡單幼稚，願長生天保佑他越來越簡單，越來越幼稚。在這裏，奸詐沒有一點用處。
我拿銅碗，舀一碗泉水喝（布雲的泉水從山腰取回，放在維吾爾人的大銅壺裏，他認為水和銅相互喜歡。）我走到房門外邊，見絆著馬絆的馬兩個前蹄一起往前蹦，找新草吃。黃色的山羊群急急忙忙跑過來，白雲像圍脖一樣遮住山的胸口卻露出山峰的臉。我低頭喝水，看碗裏竟然有玫紅的霞光和刺眼的藍天。碗裝下了這麼多東西，真是比杯子好多啦。