一位在盧旺達做過“赤腳藝術家”的美國作家泰麗，威廉斯在她的書《沙漠四重奏》中說：“風——說出這個字，有一小股微風從你嘴邊送出。對著一根點燃的火柴說出這個字，火焰就會熄滅。”
今年夏天，在呼倫貝爾草原上，我天天遇到風的擁抱。我什麼也沒說，風已經把我的頭發捋到後邊。到草原，你迎接的是無邊的綠色，迎接你的是風。當綠色滿目，我們忘了透明的風。風拂過你的耳垂，翻你的口袋，把女人的裙子變成長褲的樣式。清晨的風濕潤文靜，是吹排簫一般輕輕的氣息，風裏有一些白霧。傍晚的風如同散步的人，像水從高地流入一個寬闊的池子，向四麵八方散去。草原的夏季風不生硬，不衝撞門窗。它們像歌聲一樣韻律整齊，風中帶著太多的樹的、草的河流的體香，因而不粗暴。城裏的風——夏季常常沒有風——會突然衝進屋裏，門窗叮咣，強盜也不過如此，或者像賊，偷偷地溜進來。城裏的風沒有衣裳，沒有樹與河流的生命氣息，它們是被工業化激怒的發脾氣的人。
我在草原的風裏感受流動，感受這些風穿過了一萬片樹葉之後吹到我的前額上，稍作停留，再赴遠方，這與生命或時間的生長與流動是一樣的。如果有人不知道什麼叫時間，讓光溜溜的風吹過他的臉和手臂，他就知道剛才路過他皮膚的輕微的撫動就是時間。風走了，它像時間一樣永無停留。去了誰也不知曉的地方。世上有那麼多椅子，體育場空著數不清的白色台階，但時間與風從不在上麵坐一會兒歇一歇。誰也沒見過坐在路邊歇息的時間。今年夏季，我常常想起泰麗，威廉斯說的話——“風，說出這個字，就有一小股微風從你嘴邊送出……”接著，我感到風從四麵走過來，它們手拉著手。如果在傍晚，能猜出這些風帶著微微的笑容。我曾經劃亮一根火柴，對它說——風，聲音再大一點——風！看威廉斯的咒語靈不靈。火苗依然嫋娜地燃燒著，我用英語說——就像泰麗·威廉斯當年說的-Wind，英語也沒管事，因為這是中國風，或者叫從大興安嶺吹過來的呼倫貝爾風。
阿龍山是根河市的一個鎮，在大興安嶺腹地，鎮內有30萬公頃林地。在這裏，我沒見到阿龍山，但登上了奧克裏堆山，山頂有古冰川遺跡。我們去過的地方還有蛙鳴山和鹿鳴山，這兩座山均有一塊飛石矗立。我對石頭長得像什麼沒興趣，各地都有一些智障者為當地的石頭起名，問遊客這石頭像不像某某？好像幫助患失憶症的遊客恢複關於人間的記憶。我喜愛植被，如果每一棵樹、每一株草都是人，我在根河已見過了成千上萬的人。它們青翠、幹淨、潔身自好；它們安於本分，滿意於自己安居一隅。在雲彩的影子和雨水下麵，我覺得草木都發出了笑聲。恍惚間，我似乎看到青草與樹正發出意味深長的微笑，雖然我找不到它們的麵孔。沒有麵孔的植物用整個身體來笑。風來，草的腰身和葉子前仰後合，好像拔腿去一個地方；又猶疑了，爾後再往前走。它們拉著其他草的手，攬著它們的腰，哈哈大笑，笑得前仰後合。我想跟它們一起笑，卻怕笑聲太突兀。荒野裏傳出人的“哈哈”的笑聲似不妥當。草的笑聲是“唰唰”，樹的笑聲是“颯颯”，“哈哈”顯得愚蠢，但人的聲帶也隻能發出這麼一種聲音，人還沒進化到草的程度。