其木德道爾吉已死去三十多年，他墳邊的柳樹年年都在長。柳樹從粗黑的樹樁裏抽出淺綠的柔枝，在草尖上方搖擺，像拎一隻看不見的燈籠。牧民說這裏原來沒有樹，是一片草甸子。其木德道爾吉被埋到地裏之後，長出柳樹。牧民間我，這說明什麼？我回答，其木德道爾吉在地下寫詩呢。柳樹的葉子像一片片小刀，像他的詩——美含著鋒利。
在古羅馬，一個詩人的名聲先在民眾中流傳，爾後被官方知悉。偉大詩人的詩在民間有生命力，婦女、兒童和老人不知不覺地背誦他的詩，並以會背誦他的詩為榮。這種情形古今都不多見。唐代蜀地的老百姓也沒幾個人會背李白的詩。李白的詩大體上仍為文人所讀所知，跟老百姓關係不大。其木德道爾吉的詩，如今還在蒙古老百姓的口中流傳，他們覺得這些詩是珍寶，高於語言之上。
牧民們說起詩人哈哈大笑，說哈，其木德道爾吉，哈哈哈！笑聲透露讚美和敬佩。他的詩用蒙古文書寫，一語雙關，精巧難料。好詩是一種奇跡，好像是被詩人偶然抓住的妙句。他湊巧抓到的妙句太多了，牧民珍惜這些詩，喝酒的時候，吟詩賞析。其木德道爾吉的詩全然不是蠢貨寫的僅僅押韻的分行之物。蒙古詩不押尾韻，隻押頭韻，這就難倒了很多人。而他寫詩一點不為難，如兒童玩耍，清風拂麵，應了那句形容藝術品最高境界的成語——自然而然。
我的老師安謐是優秀的詩人，說到其木德道爾吉，他眼裏每每閃出亮光，心向往之。安謐癱瘓失語在病床上躺了十幾年，頭腦和聽力都清楚。我最後一次看他，聊起百年間中國詩人，說誰誰、誰誰誰，他沒表情。說到艾青的時候，他眼睛亮了一下。說到昌耀和牛漢，他眼睛大亮。我說其木德道爾吉，他轉過頭對我笑，像感謝我說出這個名字。安謐能說話的時候，說其木德道爾吉的幽默、智慧與才華如噴泉一樣時時刻刻噴發，所有的人都喜歡他，安謐老師躺著生活了十幾年，他想的事情僅僅是：什麼是詩、什麼是詩人？詩和詩人的單子在他腦子裏越刪越少，可能從幾千頁、幾百頁刪到最後一頁了。我問：您最喜歡的詩人還是惠特曼嗎？他眨眼。我說第二個是昌耀！他滿意地眨眼。我說第三個是其木德道爾吉，他在紙上寫：“對。沒有了。我的詩不好。”
安謐的詩很好，他的《金針花》和《手》多好，但他不滿意。安謐老師喜歡把民主意識和純美熔冶一爐的詩，喜歡誠實的詩。老天爺沒給他更多寫詩的機會。
其木德道爾吉比巴拉根倉更幽默。他的詩有艾特瑪托夫式的細膩和母性之美。他是不需要編劇給他寫腳本的喜劇之王或蒙古語言之王，他繼承了編劇《江格爾》的高貴稟賦，他的詩不過時。
其木德道爾吉的墓地在他家鄉——赤峰市巴林右旗夏波爾台蘇木的烏蘭敖都生產隊。墓簡陋，邊上長幾棵柳樹。我有時想，柳樹會不會知道其木德道爾吉是一個詩人？我是說，墓邊的草木浸入一些特別的東西。草木會被躺在地下的其木德道爾吉逗得哈哈大笑，草在風裏搖擺是它們笑的樣子，它們不會白白長在這裏。
*其木德道爾吉（1924-1980），當代蒙古族詩人、劇作家。