我去消防部隊看望朋友老胡，他當支隊政委。中午上食堂吃飯，老胡指對麵走來的軍人說：“這是你同胞，蒙古人，海山，警務參謀。”
這個人立定敬禮，胖，一看就不出操了。他眼裏的笑意比臉上多，牧區常見這樣的人。
老胡說：“我接了一千多兵，像海山這樣的就遇見他一個，訓練、作戰、唱歌，支隊第一。氣人也第一，差點把我氣死。他現在笑嘻嘻。”
飯桌上，老胡講起了海山的故事。
海山的家在阿魯科爾沁旗的罕山南麓。草原上，到處都有泉眼。小烏兒、野花更多，好地方。海山到了部隊，見什麼都好奇，什麼事都爭第一，白天訓練，晚上學漢文漢語，幹部們都喜歡他。
過了兩個多月，海山像一朵花蔫了，晚上獨自坐在籃球架子下麵。老胡湊跟前一看，海山垂著頭，眼淚從鼻尖一滴一滴往下落，地濕了一片。他想念母親。老胡當時是中隊長，星期天領海山逛商場、看電影，分散他的鄉情。海山白天還好，一到傍晚就坐籃球架子下垂淚。有時候，拔一把青草，用指甲掐成寸節，不回屋睡覺。老胡勸慰，海山隻說一句話：
“想我的媽媽。”
老胡說：“海山一抬眼睛，淚水汪那麼多。一顆追一顆往下流，我都不敢看，真可憐。”
海山這麼想媽，但不能給假，條令不允許。沒幾天，海山沒影了。
戰士沒了，在部隊是大事。找吧，四處不見。胡中隊長一猜測，海山肯定回家了。他帶兩個兵上罕山腳下把海山帶了回來。當然，老胡拿禮物送給海山的母親，在那裏又喝酒、又唱歌。一上火車，老胡麵露凶相，把海山暴訓一頓，說：應該給你處分！這次免了，不準有下次。
海山回部隊後，樣樣爭先，獲嘉獎一次。過了兩個多月，海山又回籃球架子下麵，淚水滿地。爾後，他又跑了。
海山被“抓”回來後，按條令規定可以給予除名處分，這和開除軍籍的含-父是一樣的，失去入黨、提幹、複員的一切機會。老胡不忍心這麼辦，用另外一個辦法代替。他把海山綁起來，狠狠揍了一頓。海山的屁股被打得不敢仰麵睡覺。老胡問：還跑不？海山答：跑！老胡抄一塊膠合板接著打。
“我知道不能打兵，打兵犯法。我想把他打過來，這是個好兵，孬兵早說‘不跑了’。這樣的兵以後肯定有出息。”
海山屁股結痂之後又跑了。支隊知道這件事後下令：一、海山十五日內不歸隊，除名。二、不許尋找。三、海山如不歸隊，老胡野蠻帶兵，記大過一次。
老胡沮喪，等著處分。
第五天頭上，海山歸隊。他滿麵春風，對陰沉沉的老胡用笨拙的漢語問：“胡中隊長，我媽媽，你看到嗎？”
老胡不明其意，上哪兒看海山他媽？這不是說胡話嗎？海山帶著自豪、焦急的表情攤開雙手，問指導員、班長和所有的戰友：“看到嗎？我媽媽？看到了？”
原來，海山回家，家沒人。鄰居說媽媽看他去了。他急忙返回，坐火車、換汽車，歸隊。回到中隊，他把擅自離隊的事忘了，到處找媽。
老胡派出十名戰士，到本市駐軍單位找海山的媽媽。後來在空軍雷達團找到。
老胡說：“你們蒙古人太有意思了。海山見到坐在椅子上的母親，蹲下把頭紮進母親的懷裏，我們都感動了。”
原來，海山母親知道兒子的“思母”病三個月一犯，她把牛羊賣了，房門也沒鎖，上部隊給兒子做伴，說：“不能讓國家（意為部隊、政府、組織）缺一個人。”海山一逃跑，國家就“缺”了一個人。
海山見到媽，如虎添翼，多苦多累都不怕。支隊給老太太租了一間房，沒給海山處分。不久，他進教導隊、提幹。現在如魚得水。
在我的請求下，老胡領我去了海山家。老太太笑著迎著我們，邊上站著兒媳婦。母親相貌慈祥，額上、嘴角和眼窩的皺紋深長通展，環繞著明亮的眼睛和潔白的牙齒。海山的氣質已經城市化。
老胡故意問：“還跑不？”
海山笑答：“你打我就跑。”
胡政委讓海山唱一首歌，海山不忸怩，閉上眼睛，用蒙古語唱起來：
媽媽的肩膀啊，是一個枕頭
夢裏我見到一片鮮花
媽媽的心啊，是一個枕頭
醒來我遠走天涯
海山母親笑得臉上鮮花開放……