“題解”
這首詩是元和五、六年(810~811)在長安所作。“唐生”,即唐衢,河南滎陽人。善詩,一生坎坷,五十歲才做了個小官,意有所感,即哭泣不已,世稱“唐衢善哭”。白居易尚有二首《傷唐衢》詳述其生平事跡(見後)。
賈誼哭時事,阮籍哭路歧。
唐生今亦哭,異代同其悲。
唐生者何人?五十寒且饑。
不悲口無食,不悲身無衣。
所悲忠與義,悲甚則哭之。
太尉擊賊日,尚書叱盜時。
大夫死凶寇,諫議謫蠻夷。
每見如此事,聲發涕輒隨。
往往聞其風,俗士猶或非。
憐君頭半白,其誌竟不衰。
我亦君之徒,鬱鬱何所為?
不能發聲哭,轉作樂府詩。
篇篇無空文,句句必盡規。
功高虞人箴,痛甚騷人辭。
非求宮律高,不務文字奇。
惟歌生民病,願得天子知。
未得天子知,甘受時人嗤。
藥良氣味苦,琴澹音聲稀。
不懼權豪怒,亦任親朋譏。
人竟無奈何,呼作狂男兒。
每逢群盜息,或遇雲霧披。
但自高聲歌,庶幾天聽卑。
歌哭雖異名,所感則同歸。
寄君三十章,與君為哭詞。
前四句以唐生之哭比賈誼、阮籍之哭,歸結曰“異代同其悲”。“悲”什麼?埋下伏線。“賈誼”,漢洛陽人,文帝時博士。後出為梁王太傅,梁王墮馬而死,他自傷身為太傅沒盡到責任,哭泣年餘而卒。賈誼生前,對諸侯王超越身份、濫用名號乃至謀逆叛亂,屢上疏、陳政事,有“臣竊惟事勢可為痛哭者一、可為流涕者二、可為長太息者六,若其他背理而傷道者,難遍以疏舉。”(《漢書·賈誼傳》)所以說“哭時事”。“阮籍”,字嗣宗,三國魏尉氏人,嗜酒放蕩,閉戶讀書累月不出;登山臨水竟日不歸。“時率意獨駕,不由路徑,車跡所窮,輒慟哭而反”(《晉書阮籍傳》)因此說“哭路歧”。賈誼,漢代人;阮籍,三國魏人;唐衢,唐代人,所以說“異代”。
以下寫“唐生者何人”:五十歲就過著饑寒交迫的生活——但他不悲傷口中無食,也不痛苦身上無衣,悲什麼呢?“所悲忠與義”,悲痛至極就哭。無論是“太尉擊賊日”,“尚書叱盜時”,還是“大夫死凶寇,諫議謫蠻夷”,每見到這一類事,總是放聲哭泣。每每聽到唐生這些事,庸俗的人或以為非;有的人則憐惜你已經頭發半白了,誌氣竟然還不衰退。詩中連舉四位曆史人物:“太尉”,作者自注:“段太尉以笏擊朱。”段太尉,即段秀實,字成公,陽人,以邊功官至涇原鄭潁節度使。唐德宗朝為司農卿,值太尉朱叛立,謀以段為助,秀實佯許,及與朱議事自立,忽然奪過別人的笏版擊朱,並破口大罵,致朱麵破血流,而秀實被害(事見《舊唐書》、《新唐書》本傳)。
“尚書”,作者自注:“顏尚書叱李希烈。”顏尚書,即顏真卿,字清臣,臨沂人,玄宗時為平原太守,安祿山反,獨倡議討伐。亂平,遷刑部尚書,封魯國公。德宗時,慰諭李希烈,詬罵不絕於口,不久被縊死(事詳見《舊唐書》、《新唐書》本傳)。
“大夫”,作者自注:“陸大夫為亂兵所害。”陸大夫,即陸長源,吳縣人,《舊唐書》本傳:“字詠之……貞元十二年授檢校禮部尚書、宣武軍行軍司馬……性輕佻,言論容易,恃才傲物……”。後總留後事,被亂軍兵士“臠(切割成塊)而食之,斯須骨肉縻散。”“凶寇”,指亂軍。