以上說的都是“文學”，那麼，真切的感受和體驗，對我們的更大的人生還有作用嗎？顯然，這些“靈虛”的沉澱尚不足以結束現實的“蝸居”，構建生存的高樓大廈，也不能夠直接轉化為“金榜題名”或者“光宗耀祖”的能力，更無力包攬民生的改進和製度的創新，社會和我們的思想都最終需要一種“綜合性的處理”。但是，我們也必須承認，感受和體驗是讓我們恢複基本的觸覺，從而學會“辨認”世界、“把握”人生的第一步。我想起了詩人穆旦的《被圍者》：
這是什麼地方？時間
每一秒白熱而不能等待，
墮下來成了你不要的形狀。
天空的流星和水，那燦爛的
焦躁，到這裏就成了今天
一片沙礫。我們終於看見
過去的都已來就範，所有的暫時
相結起來是這平庸的永遠。
“包圍……圍困”是既有的社會環境對初生生命的一種同化方式，在始終強大的環境中，“被圍”的我們注定了陷落的命運，向權威低頭，對秩序妥協，在平庸中滿足，磨損的是理想，消亡的是信仰，增長的是狡黠，而所有這一切改變的展開，都無不以我們麻木但原本敏銳的感受為前提。不甘於平庸，不蜷縮於被圍，這就需要複活我們的感知，提取我們真切的體驗，猶如魯迅當年在S會館對話金心異：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏麵有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？”“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”
魯迅所憂慮的是感受複活了，卻未必真能從“被圍”中脫身，“絕望之為虛妄，正與希望相同”。而金心異卻還在守望著“希望”，因為像他那樣的“新青年”還不願意否定“突圍”的可能。1945年的穆旦也具有這樣的“新青年”氣質：
一個圓，多少年的人工，
我們的絕望將使它完整。
毀壞它，朋友！讓我們自己
就是它的殘缺，比平庸更壞：
閃電和雨，新的氣溫和泥土
才會來騷擾，也許更寒冷，
因為我們已是被圍的一群，
我們消失，乃有一片“無人地帶”。
穆旦寧可以以自我的犧牲來造成“包圍圈”（“圓”）裂隙，這可謂是一種悲壯的突圍，即便不是“我”也一定有未來的“他們”完成最後的突圍。
想到這些文字，我不禁也對自己的人生多了一份遐想，也多了一份希望，也許，還多了一點力量。帶著對“突圍”的想象，那麼，讓我們回想自己的“被圍”，讓我們保有自己的真切感受和體驗。
李怡
2011年5月
§§第一章 國學與軟實力