一、你寫出了比較受人注意的作品時，在有關文學創作的各方麵已有了哪些準備？它們是經過怎樣的努力達到的？你在這中間有些什麼體會？
準備是多方麵的：在長期的革命生活和黨的教導下，改造和鍛煉自己；大量地、認真地讀書學習；不懈地練筆，學習運用語言和使用文字的能力。
這裏隻說政治鍛煉。我是在黨的教育下長大成人，獲得了生活知識和文化知識，學習和正式從事文學活動的。
我最最深刻的體會是，無論從事什麼專業，都必須要求自己首先是一個堅強的政治戰士。專業是帆，政治是舵；沒有舵，帆是毫無用處的。要做一個堅強的政治戰士，就要老老實實。在各種大大小小的政治鬥爭和群眾運動中，應該是積極分子，要求自己在鬥爭中起骨幹作用：要愛集體，守紀律；要愛政治學習：聽政治報告、讀文件要積極主動，鑽深鑽透；想政治要多於想文學；對無論什麼樣的事務性工作，都要有極濃厚的興趣，做起來要達到入迷的程度。政治是群眾的事情，群眾的生活鬥爭（階級鬥爭和生產鬥爭），所以，要做一個堅強的政治戰士，就要置身在工農群眾的行列，置身在群眾的實際鬥爭之中，跟他們一起從事戰鬥。
隻有這樣，才能使自己成為一個真正的革命者，成為革命大家庭的毫不含糊的一員。隻有這樣，才會逐漸地跟工農群眾及其幹部，有共同的感情、語言、希望以及考慮問題的方式和習慣；在隨便什麼問題上，隻要擠個眼或聳聳鼻子，就能夠互相會意，彼此了解；在隨便什麼時候，都可以跟群眾攪和在一起，親密無間。隻有這樣，才能把握時代脈搏、時代精神，換句話說，就是把握住人民群眾思想感情的動向；對人民群眾、特別是對他們中的先進分子的思想感情及其作為，才會非常熟悉和非常容易理解，而且是具體的理解。
這是政治鍛煉，同時也是生活經驗的積累。因而，這也就是文學創作的主要準備。
我覺得這是很重要的。要想忠實地描繪當代生活，真實地塑造新人物的形象，就必須同他們心靈相通，感情相融；反之，隻靠表麵描畫，是永遠不會成功的。表麵的描畫，即便從道理上說是正確的，而從生活感受、藝術感受上說，則免不了是造作的。宇宙間的任何東西，如果我們不能把握它的內在實質和內部狀態，也就不可能準確地把握它的外部表現。
二、你在最初發表了一些作品之後，是否有過不能突破原有水平的苦悶時期？如有過，回想起來是由哪些原因造成的？以後又是怎樣突破的？
說到苦悶，也有也沒有。說有，是說每寫一篇作品，都會有一番苦悶，直到文章寫成，苦悶才會消失，快活才會生出來；說沒有，是說到現在為止，還沒有遇到那麼個“苦悶時期”，這或許是由於我寫得還不多，許多題材排好了隊，等著要寫，而且，我自己正在初學階段，還談不上什麼“水平”的“苦悶時期”。
我寫得很慢，常常是想了好久才寫，寫的時候，為了找到一個好的開頭，常常要寫幾遍，以至十幾遍；有時文章過半，又廢而再來，直到覺得一切都順當了，明朗了，深化了，才能一筆寫下來。寫完之後，一般的改動不大，多半是抽肥補瘦，壓縮刪節，去虛辭，凝文句，剔造作，求自然；把明目張膽、慷慨陳詞的表白收起來，使其含蓄；把可有可無，隻怕人家弄不明白因而嘮叨的章節砍掉，給讀者留下創造的餘地。
由於如此費周折，起初，我很生自己的氣。但我安慰自己說，這是由於不熟練的緣故，等寫過幾篇之後，就會“一揮而就”，再也用不著這樣苦自己了。可是事實卻不然，每次攤開稿紙，仍然免不了一番折騰，浪費許多稿紙。這時，我才真正懂得了高爾基的那一句名言：文學創作是一種沉重的勞動。因為，生活中的每一樁事件，每一個人物，被當作文學創作素材時，都要求作者把它所包含的內在思想深化，人物性格化和典型化，並從而要求有一個相應的表現形式。比如，我寫《新結識的夥伴》的時候，起初，我隻是想通過勞動競賽寫人們的幹勁，全部情節故事都圍繞著這個意思來安排。但在寫的過程中，我總感到寫得很膚淺，沒意思。而題材本身又給我提出一個問題要我深思：這些婦女為什麼幹勁這麼大？她們當前的全部生活中，包含著什麼樣的生活真理？於是，我便根據我對中國農村婦女的了解，作了一番研究。我回想她們解放以前的生活和思想風格，解放初期的生活和思想風格以及當前的生活和思想風格，使我明白了，她們其所以如此勇敢豪邁，是由於她們的社會地位跟往昔根本不同了，像恩格斯說過的，她們從前過的是非人的生活，今天則過的是真正的人的生活。而且，從我自小對婦女的理解，我知道，婦女的才幹，並不比男子差，而過去，她們的才幹是被壓製著、窒息著，她們也很知道自己的才幹（常常表現為某些婦女對她們的父親、丈夫和兄弟們的才能不大佩服或在某種不得已的情況下挺身而出，代替男子應付生活中的重大事變），但是，就是她們自己，也由於舊道德觀念的束縛卻甘願屈從。可是，當她們一旦獲得徹底解放，一旦變成一個自覺的階級戰士，她們的才能和力量便像山洪暴發似的一瀉千裏不可阻擋了。經過這一番考慮（人們通常把這叫做主題的提煉），我原來所想的勞動競賽，隻不過成了小說的一個表麵事件，我隻是借這個故事的便利，來反映中國農村婦女的新的社會地位、新的命運、新的生活，來描寫由於這種真正人的生活所引起的真正人的感情的大爆發。從而，小說的名字也改成了《新結識的夥伴》。
這是文學創作的一般規律，因而可以說是鐵的規律。不同的素材，不同的思想內容，自然要求不同的藝術表現方法。所以，每一次寫作，不但要有新的思想內容，也要有新的藝術技巧，對文學史來說是這樣，對一個作家的創作來說也是這樣。所以說，每一次創作，都是一番新創造，而每一次創造，都會有一番苦悶。苦悶是正常的，不苦悶可就糟了。
那種“苦悶時期”，我也曾聽人說過，所以事先曾有過一點準備。為了不陷入那麼個“時期”，第一，需要有寫不完的題材；第二，不要一開始就迷信自己的獨特風格，作繭自縛。
一個作家不可沒有自己的風格，就像一個人不可沒有自己的個性一樣。但是，第一，在風格未形成前，切莫去主觀臆造或規劃什麼風格。我知道有位業餘作者，一開始就給自己確定了要有趙樹理同誌的風格，要做趙派，結果寫作越來越困難，越來越沒生氣。要做趙派，要努力學習趙樹理同誌，這是應該的，也是十分好的誌願，但不可以此來束縛自己。人們還主張，要有獨創的風格，這也是天經地義的，應該獨創，但也不可因此而以自己束縛自己。風格是在創作過程中，作者個人氣質和生活素材、時代精神的巧妙的、不自覺的結合，讓它在長期不斷的寫作實踐中，自然而然地逐漸地顯現和形成好了，主觀設計是不可能的，也是無益的。第二，當你完成了一個較好的作品，受到讀者的歡迎，得到評論家的好評，同誌們也熱情地指出了你的文風的特點和成功之處，這時候，要特別注意，切不可拿自己的昨天來妨礙自己的今天，在往後的寫作中，決不要擔心自己不像自己，而要一心一意為新的題材和內容，去找出適當的藝術形式。對初學者來說，倒是應當有意識地去選擇不同的題材，以便有可能運用不同的藝術樣式，從各方麵鍛煉和豐富自己的藝術技巧，以免使自己陷入僵化和貧乏。孤立地追求風格特點，往往會走彎路。我知道有一位同誌，因為有幽默的才能，他的這種才能，受到了同誌們的讚賞，於是他便拚命地在幽默上下工夫，甚至於忽視生活的真實性和嚴肅性，久而久之，影響到他的藝術思想和審美情趣，任何事情，落在他的眼裏都變成一場滑稽戲，他就這樣寫了幾篇小說，遭到了讀者的公正批評。