小序
一九八三年初春，我應雲南省個舊市文聯《個舊文藝》編輯部之邀，赴個舊與著名作家會麵並聽講學，往返月餘，行程萬裏。現整理部分所見，所聞，所感以饗讀者。
上海一宿
三月一日，我告別親人，告別故鄉，乘車南下。暮色中，列車駛過了無錫、常州、蘇州。中國最大的城市——上海已經遙遙在望了。
這段時間，我結識了福建廈門部隊的兩位解放軍戰士——小吳和小王。這兩位年輕的小戰士原來還是我的安徽老鄉呢。剛過正月十五，他們歸隊了，帶了許多家鄉土產。
夜上海撲入我的眼簾。嗬，好一幅奇觀哪，列車隆隆，甩下一片深沉的夜色，迎來了燦爛奪目的光華。真不知該怎樣描繪，那大大小小的燈，都閃耀著奇異的光明，亮到視力所及的地方，像一片燈海，像一串串一排排的夜明珠，又像是夏夜寧靜的夜空銀河裏密布的星辰。不，銀河的星光，遠沒有眼前的燈海亮，它們快樂地眨著眼睛，仿佛在歡迎我們這些遠方的客人。不一會兒，列車就載著我們駛入了這浩瀚無邊的燈海之中了。那些大廈上的霓虹燈不停地變換著色彩，紅綠黃藍，很有趣味。
剛下火車，就落雨了，站台前接客的人漸漸離去，隻有車站門口那些旅社派來的同誌，仍在熱情招攬旅客。雨中，小王，小吳伴我寄放東西，簽第二天的車票。一切辦妥，我們乘上到普陀區金沙江路“五四”旅社的汽車。到了旅社，要辦住宿手續了。小王在走廊裏看東西，我和小吳倆去登記。年輕的服務員坐在窗口下，睜一眼閉一眼，似睡非睡，大波浪的卷發像瀑布一樣順肩而下，白皙的麵孔沒有一點紅潤。聽到窗口有聲音，她稍微抬了下眼皮，我交出了在火車站旅店服務員交給的小黃牌，她瞟了一眼說：“證明呢？”我拿出學校的介紹信，她瞥了幾眼又說：“太草了，看不清！”我隻好把雲南省個舊市發來的大紅請柬交給她。她盯了一眼我身後的小吳。連聲嚷道，我們不要結婚證，不要結婚證的！我騰地鬧了個大紅臉，身後的小吳轉身就跑，留下一串忙亂的腳步聲。簡直叫人哭笑不得，我動氣地說：“仔細看看是什麼？”她瞅了瞅又說：“瞧，這‘柬’字都寫錯了。”這時，坐在屋角正在撥拉算盤的一個老年人走了過來，他接過女服務員手中的大紅請柬，凝視了一會兒，吃驚地說：“哦，去開創作會的！”那女孩急了，扳著老年人的肩膀說：“你別看錯了吧！”“怎麼會看錯呢，這是雲南省紅河州的請帖。”
“哦，”女孩子上下掃了我一眼，滿臉泛起了紅暈，講起了上海土話“看勿出，看勿出，阿拉剛伊是鄉下人哦。”
我聽出了女孩話裏的意思，再打量一下自己，厚厚的棉襖，棉褲，典型的農村人體型，唉，確是土氣了些。
我終於被安排進了一間較好的房間，小王到我房裏站了一會兒，小吳卻再也不肯露麵了。想起這小夥子一路上拉我穿馬路，擠電車，尋旅社，雨中又將棉大衣輕輕地披在我身上，我心裏怪不是滋味。
一路顛簸，十分疲乏，洗涮完畢，我就躺下了，這時門“吱呀”一聲開了，又是那個女服務員，拿著一本書，靦腆地說：“請您給我簽個名吧。”真好玩，她倒想起來要我簽名了。簽名確實沒有必要，我這個人太平凡了，平凡得像大海裏的一滴小水珠，像群峰中的一粒小石子。但盛情難卻，我拿起她手中的書，順手寫下了高爾基的名言“書是人類進步的階梯”。已是十二點鍾了，她輕輕地告辭，剛到門口又回過頭來，怯怯地說：“以後到上海來，歡迎你再住這兒。”“好的。”我連聲回答。她遲疑一會兒，仍不想走看她那吞吞吐吐的神情，我說：“還有什麼事嗎？”“還有……還有，請您不要把我寫進小說。”她終於艱難地說完了這句話。
哦，原來如此。我笑了。
真遺憾我還是把她寫進了文章，隻是不是小說。
璀璨的“明珠”
小時候就聽語文老師說過，仙苑式的西湖原是玉龍和鳳凰用嘴琢爪磨而成的一顆明珠。後被王母娘盜去，玉龍和鳳凰趁王母娘熟睡時去爭奪，王母娘一鬆掌，明珠便掉在人間，落在杭州城西。今天真的見到了天堂上的這顆明珠，不禁為這湖山掩映，美不勝收的景物所傾倒了。
我和來自成都的一位女同誌結伴而行，這位大姐四十來歲，是文革前老大學畢業生，搞航空事業的，她精通文學，不止一次到過杭州，對這裏很熟悉，自然成了我的導遊人。我們流連在蘇堤上追憶蘇東波的“六橋橫絕天漢上”，我們登小孤山低吟白居易的“孤山寺北賈亭西”，可惜，來早了點，既沒有看到：“夾岸桃花蘸水開”也沒有看到“淺草才能沒馬蹄”。可是我們的遊興還是不減，我們看了“花港觀魚”斷橋，又瞻仰了嶽廟，瞻仰嶽廟的人很多，到西湖來的人，誰不想看看光照千秋的民族英雄嶽飛呢！是的，朗誦嶽飛氣衝霄漢的《滿江紅》，一股股愛國激情時時衝蕩著心扉。在嶽飛墓的入口兩邊石柱上鏤刻著聯句：“青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣。”望著聯句，人們無不憤憤斥罵四個千古罪人。
因為大姐下午要乘汽車到鄉下去，我也要趕傍晚去昆明的火車，我們隻好免去了中午飯。說來可笑，還有餓著肚子看景的哩，其實不停地跑路，早把饑渴忘光了。午後，我們來到靈隱，這裏峰巒挺秀，樹木參天，流水潺潺，遊人甚多。人們爬上佛像，鑽進石洞，登上山崖，拍照的，賞景的，各取所好。園林管理處的同誌把我們領進了一個最大的石洞，洞裏麵石壁上有各種石刻佛像，盤腿靜坐的，揮劍比武的，各俱形態。我們來到洞的深處，裏麵光線幽暗，什麼地方還滴滴噠噠地掉著水珠兒，腳下泥水渾雜，溜滑溜滑的，不是大姐拉著我差點摔了跟頭，這兒是有名的“一線天”。人們你擠我，我擠你，仰首注視去尋找洞頂那一條自然形成的縫隙。不少人嚷著“看到了！”“看到了！”大姐焦急地問我看到沒有，為了不掃她的興，我隻好說“看到了。”其實我是說了違心話。我沒看到一線光亮，隻覺得黑乎乎的一片。既然大家都看到了，就算我也看到了吧！
大姐一邊指給我看，一邊給我講流傳在這裏的關於濟顛僧的傳說。濟顛僧不懼怕權貴，對老百姓一片熱忱，難怪歲月流逝，濟顛僧還活在人們心中。這時突然領悟到，西湖的美，不僅在山，在水，在樹，更重要的是這裏有嶽飛，秋瑾等民族英雄，有蘇東坡，白居易等大詩人，有濟顛僧，白蛇傳，蘇小小等美麗的傳說，這才是西湖之所以成為明珠的真正由來。
我們遊興正濃，突然天氣驟變，沉沉的陰雲壓過來了，須臾，豆大的雨點劈哩啪啦地迎麵打來，真是“黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。”湖邊的遊人很快走散了，我們倆沒有傘，隻好搭塊手帕在頭上。雨下緊了，湖上煙雨氤氳，不由使人想起“山色空蒙雨亦奇”的詩句來。雨幾乎將我倆澆透了，大姐望著我凍得發青的臉，建議到湖邊大樹下等車。聽到這話，我一身的疲勞都上來了。白茫茫的雨簾遮住湖上的一切，來往的車子都是滿滿的。真糟糕！正當我們十分焦急的時候，忽然覺得頭上的雨停了。我們迅速交換目光，正準備動身再走，才發現我們身後站著個小姑娘。哦，原來是她為我們撐傘哪，小姑娘的衣服全打濕了，我們不知說什麼才好。
等不到車子，我們三人共一把傘，慢慢朝前走。汽車站和火車站不在一起，大姐要下路了，正好路邊來了車子，她要和我告別了，我心裏有說不完的感激話兒，可又感到孤獨。到火車站怎麼走？一天來我全迷失方向了。大姐看出了我的心思，伏在小姑娘耳邊嘀咕了幾句，小姑娘臉兒笑得像一朵花，大聲說：“你放心去吧。”
隻剩下我和小姑娘了，她告訴我，她是去看四點鍾的電影的。我看到小姑娘穿著半舊的天藍燈芯絨褂子，胳膊肘還掛了個三尖口，就問她爸爸媽媽幹什麼的，她告訴我，父母親都是工人，她在家排行老二，正在南山一小讀五年級。我問她叫什麼名子，她臉紅了，用一隻手輕輕地托起胸前鮮豔的紅領巾，我明白了，純潔的孩子甘願做無名英雄。還差五分鍾就到四點了，我心裏像著火一般，在什麼地方乘車，乘幾路車，我全不知道，雨中行人極少，我可怎麼辦馬上就要放映了，我不能再讓小姑娘送我。我停下來說：“小同學，你去電影院吧！我一個行！”她昂起小臉，甜甜地說：“到停車處遠呢！雨大呢！”我忙說：“馬上就到四點了！”“不要緊”，她老練地搖了搖頭說，“看電影，送你上車站都是一回事。”我還能說什麼呢？
四點一刻，我們終於到了停車處，一輛公共汽車正欲開動，小姑娘突然來了勁，猛地推了我一把，急促地說：“阿姨，快，就是這輛！”我一隻腳剛踏進車門，車就緩緩而動了，我急忙向小姑娘招手，甚至連一聲“謝謝”也沒來得及說。小姑娘沒有撐傘，站在路邊雨中，甜甜地笑著，胸前的紅領巾像一束燃燒的火把。
車子飛快地行駛在光滑的路麵上，可我覺得眼前被雨花敲打的車窗，仍是一片鮮紅，我不能抑製自己的感情，突然，我覺得小姑娘才是真正的明珠，金光閃閃，璀璨的明珠，還有那位大姐。沒有這些閃光的，金子一樣的心，西湖能成為迷人的仙境嗎？西湖的美，不光在於優美的自然風景，更在於湖邊一顆顆火熱的心。我想，下午七點鍾，我就要乘列車經江西、湖南、貴州直奔雲嶺之南了，我一定要把這感受告訴給沿途的人們。
難忘的日子，難忘的教誨
三月九號，來自全國二十多個省市自治區的三十多名代表歡聚一堂，代表中多數是青年人，大家暢談理想，交流創作甘苦，真是人逢知已，話語不斷。雲南省文聯紅河州委，個舊市委非常重視這次講學與會見，派專人負責。我們住在市委第一招待所，招待所裏派出烹調技藝最高的工人師傅，每日三餐，飯菜飄香。新鮮的豌豆尖，火鍋清蒸雞，過橋米線，八仙湯等。那麼多的士特產，我們連名也叫不出來。三月十日那天，我們幸福地見到了著名作家丁玲、陳明、蹇先艾、白樺、王蓓、李喬等同誌，丁老當場發表了熱情洋溢的講話，她說：“我願做一棵小草，但願不是毒草，草是可以肥田的，草是什麼地方都可以生長的”。
昆明軍區文化部副部長蘇策同誌，白樺同誌都講了話，接見後，並合影留念。拍照時，我站在最邊排，編輯部王雨寧老師將我拉到丁玲同誌的身旁，我很不好意思，我怎麼能站在這個位置呢。丁玲同誌親切地看了看我，問我是哪裏人，我說是安徽人，丁玲同誌笑了笑說，“哦，好地方！”會後，大家問我，丁老說了什麼，我說，沒說什麼。但她老人家那充滿希望的目光留在我的心裏，我暗下決心，決不能辜負老一輩的期望。
青年人大多數愛動、愛唱、愛說。特別是喜愛文學的人到了一塊兒，那才叫趣味橫生。來自黑龍江的小李有一副天然的好歌喉，新疆的戴士喜一有空閑就一展漂亮的舞姿，自發的聯歡會開起來了。有人喊“‘大公雞’頭上的來一段‘北國之春’”有人嚷“‘雞尾巴’上的來一段‘草原晨曲’”。可熱鬧了，唱的，跳的，小小的宿舍裏，敲茶缸的，敲臉盆的，叮叮當當，咚咚嗆嗆。直到編輯老師來喊大家休息了，還有建議“小雞蛋”來一個。其實這“小雞蛋”就是指那個從天涯海角來的十七歲小姑娘林小蓮。也有人喊她“小海南”的，這個海南人熱情大方，毫不客氣，站起來就唱“請到天涯海角來”。於是大家一起和音，直到唱累了才停下來。每逢這種時刻，我就擔心自己，一不會唱，二不會跳，實在過不去就哼兩句家鄉四州小調。我這才覺得，搞創作的人必須多才多藝。這些日子編輯部負責同誌，老作家藍芒，王梅定，李漢柱等同誌時常抽空看望我們，問寒問暖，回答我們提出的各種問題。兩天後，作家楊沫同誌也從海南趕來了，相繼而來的還有作家茹誌鵑王安憶，祖慰，曉雪等同誌。參觀錫礦的時候，我正巧和茹誌鵑同誌同路，我問她：“人們都猜想你一定經常給王安憶改稿，選題材”。她說：“沒有，沒有。她寫的東西，我好多都沒看過。連她最近獲獎的中篇小說《流逝》，我都不知道什麼內容”。王雨寧老師走過來了，他告訴茹誌鵑老師說：“小鈔已是兩個孩子的媽媽了，還堅持業餘創作。”茹誌鵑同誌高興地說：“祝你創作豐收”。王安憶同誌也過來了，聽了王雨寧老師的話她對我說“希望你開創媽媽文學。”