“將來會有那麼一天，我們要走得很遠很遠。告別了親我的老師，告別了熟悉的校日……”\r
新老師走進教室時，我們正在唱這支歌。他靠在門上，靜靜地聽我們唱，兩隻眼睛眯得很細很長。唱完了，該上課了，他還陶醉在這支歌裏，輕聲說：“這歌真好，真好……”\r
我看出來啦：新老師很好說話。上課時，老師不小心碰翻了粉筆盒，我帶頭笑起來。老師拾起粉筆，推推眼鏡有些慌亂，又有些慚愧地笑了笑。\r
這兩件小事，是新老師給我留下的第一印像。這個印像使我不太尊重新老師，可又非常喜歡他，有時甚至想摸摸他的眼鏡。我的膽子大起來，隨便領幾個同學到他往的小屋裏去玩。新老師也不見怪。有時，他還會上我的當，記得有那麼一回——\r
“老師，我聽說一種奇怪的物理實驗。”\r
“什麼？”\r
“弄一碗水，要滿滿的，放在地上；再拿一塊板，蓋在碗上；我們四個人，一人伸出一根手指頭，按住四個角，過十分鍾，板就會自動轉起來，轉得飛快。”\r
“真的？”新老師驚訝地睜大眼睛。\r
好，我們做實驗了！一個大人，三個孩子，傻平平地蹲在地上按木板，蹲了許久許久。後來，木板真的動了起來。我們跟著木板轉圈跑，直到弄翻了木板，踢滾了碗。我們笑啊，笑得直不起腰來。新老師入迷似地想著，自言自語道：“這是什麼道理？電磁感應嗎？地心引力嗎？……”\r
他掃了我們一眼，問：“誰推木板了嗎？”\r
我吐吐舌頭回答：“嘿嘿，我隻是輕輕地推了一下……”新老師跳起來，打我的屁股：“你這小壞蛋兒！”\r
熱鬧一陣，他就講故事給我們聽。天知道他肚子裏有多少故事！可我更喜歡聽他朗誦詩：他背著手，在小屋裏走啊走，聲音從此胸膛裏發出來，嗡嗡的，像敲銅鍾。背著背著，他感動了，眼淚落到衣襟上。於是，他就拿掉眼鏡，把淚水擦擦……這時候，我的心也像被什麼東西撞著，往嗓子眼裏一頂一頂……\r
“你們要熱愛文學。”新老師總是那麼說。\r
我們哈哈地笑起來。我問：“你熱愛文學，為什麼不寫呢？你寫了，我們讀！”\r
“啊，我寫，”他推了推滑到鼻尖上的眼鏡，莊重地回答，“我在大學裏一直寫，你們看——”\r
他拉開抽屜，摸出一本厚厚的、非常精致的手冊。我翻開一看，第一頁上貼著一張剪報。老師說，這是他發表的第一篇散文詩。“我還要寫，還要發表，直到貼滿這個手冊。然後，就開始寫長篇小說……”\r
我瞧瞧剪報上印成鉛字的老師名字，又抬起頭，敬佩地望著他。不知怎麼，我又想到一個問題：“你是老師呀，你要上課，要批作業……你要教我們呢！”\r
“不！”老師堅定地說，“我不會當一輩子教師的，我的理想是當作家！你們明白嗎？理想！”\r
“哦，我的理想……”他靠在濕漉漉的礁石，閉上了眼鏡。記憶的屏幕上，展開了少年時代的畫卷——\r
他坐在小河邊，讀高爾基的《童年》。眼睛累了，心也太激動了，就放下書，舒展開四肢躺在草地上。平柳樹、白楊樹交錯，透過晃動的樹葉，他看見天空。放牛娃的笛聲在空中縈繞，兩隻小鳥追逐著笛聲盤旋。太陽，把天空染成金海；燦爛的金光四下流溢，穿過樹葉，一朿束地刺在他的眼上，射到他的心裏……這時，一個金色的夢想萌動了：“我把這一切寫下來，多好啊！寫下來！寫下來……”\r
他似乎很有才華。在大學裏，同學們都推他為文學社長。朱麗，美麗、純潔的朱麗，一直用深情的目光注視養生在事業道路上前進的腳步。有一年夏天，他們聽說有一個作家在這裏療養，就拿了幾篇習作去求教。這需要勇氣。是朱麗陪他去的，隻有朱麗陪他。\r
“你有豐富的想像力，善於構思。”作家說，“但是，在文字表達方麵，你不是天才。那不要緊，筆頭是練出來的。你寫，大膽地去寫，先寫一百萬字看看。我相信，功到自然成！”\r
功到自然成，這就是希望！他和朱麗離開療養院，心中多麼激動啊！在海邊，月光下，朱麗久久地凝視著他，似乎在探索，在詢問。他懂得朱麗的意思，莊重地說：“我會好好下功夫的，寫一百萬字、兩百萬字、三百萬字！為並不難……”\r