一
整個下午，小六順就這麼悄然無聲地坐在土坡上的楝樹下。此時，已是初夏天氣，楝樹上開出一片淡藍如煙的小花。
六順總能看見那片田野，也總能看見在田野上拾田螺的何九。
田野很簡單，盡是水田。水田間是水渠，水田裏盛著藍晶晶的、陰涼且又毫無動靜的水。水麵上有一些從田埂上垂掛下來的無言的草莖。田裏的秧苗尚未發棵壯大，田野就綠得很單薄，很沒有生氣。還未被秧葉遮住的水麵，泛著清靜的光。田野幾乎是無聲的，靜止不動的。偶爾有一棵楝樹在地頭的田埂上孤立地長著，頂著幾片輕柔的雲彩，卻更襯出田野的空曠和寂寞。
此刻，何九獨自擁有著這片田野。他戴一頂破鬥笠，背一隻柳簍，在聚精會神地尋覓著田螺。
這地方的田裏，生長著一種特殊品種的田螺：個頭很大，最大的比拳頭還大；螺殼呈扁圓形，很堅硬，顏色與水牛角相似，色澤鮮亮，油光光的，仔細看，還有一些好看的金黃色暗紋；殼內螺肉飽滿，並且特別鮮嫩。螺殼的漂亮，使許多城裏人動心，弄一兩顆放在玻璃櫃中，權當一件小小的藝術品欣賞。
何九似乎每拾一顆這樣的田螺，都有一絲欣喜。他微駝著背，在田埂上走，目光來回於田埂這邊的田和田埂那邊的渠。田裏的田螺，有些他一眼就直接看到了，有些他先看到的隻是它們從泥土上滑動過後留下的細轍。每逢這時，他的目光就隨著那清晰而優美的細轍，耐心而愉悅地追過去，有時要追出去丈把遠，目光才能看到到它們。這段時間裏，他的眼睛總睜得很大。然後他用眼睛盯住它們，小心翼翼地把腳插到秧行裏，一步一步走過去。將它們拾起後，他會順手在清水裏輕輕涮涮，再將它們丟進簍裏。渠裏的田螺總吸附在渠邊水下的草莖上。細細的長長的草莖上，卻硬是有幾隻大大的田螺吸附著，顫顫悠悠，半隱半顯，那形象煞是動人。每逢這時，他格外地耐心。他先在田埂上跪下，然後俯下身子，將手輕輕伸入水中，像捉一條遊動的小魚一樣小心。他知道，若稍微一碰草莖，或使水受到震動，受驚的田螺就會立即收起身子，與草莖脫落開來，向水的深處急急沉去。
何九就這樣在空寂的田野上不停地轉悠著，如同一個飄來蕩去的孤魂。
六順望著何九的身影，總會想起10天前的情景來——
村頭圍了一堆人。何九被圍在中間。前天，他借了大夥出錢買的那條合用的大木船，說去蘆蕩割些蘆葦蓋間房子。而今天早晨，他卻突然報告村裏人，說那條大木船拴在河邊上不見了，四處都找遍了也找不著。人們或互相交換著眼色，或低聲嘀咕，但朝何九斜瞥或直射的目光裏，總含著懷疑。有些目光裏甚至含著鄙視。
“你很會用船，該知道怎麼拴住它。拴船的又是根鐵索，是不會被風吹走的。”村裏擺肉案的把手在油乎乎的圍裙上搓擦著說。
何九說：“是不會被風吹走的。”
“那這船飛上天啦？”說話的人是放鴨的阿寶。他一個冷笑，歪過臉去。
何九無言以對。過了好一陣，才說出另一種可能來：“莫非被人偷了？”
“偷了？誰偷？這村裏還有誰會偷？”孟二家的媳婦把奶頭準確地塞到懷中孩子的嘴裏，眼睛往一旁看著說。
何九立即低下頭去。
何九的名聲很壞，方圓幾十裏，都知道有個何九。從前，他走到哪兒，哪兒的人都會突然地警覺起來。等他離去後，總要仔細清點一下東西。半年前，他才從牢裏被釋放出來。
“打我記事起，這村裏就沒有丟過船。”老木匠把話說完，一使勁，把煙鬥裏的煙灰全都吹了出來。
“船倒是沒丟過，可丟過一頭牛。”不知是誰接過一句話，立即轉身擠到人群外邊去了。
誰都知道，那牛是何九偷了到遠地方賣掉了。
“我真不知道船到哪兒去了！”何九大聲說。
人們依然冷言冷語地說著。
“你們是說我把船偷出去賣了？”何九轉著圈問著人們。
“我們可沒有說你偷。”
這人群一直聚集著。
何九幾乎是喊叫著：“你們讓人把我再抓起來吧！”
人群慢慢散開，但依然沒有離去。
村裏最老的一位長者走到何九跟前，看了他半天，說出一句話來：“你是改不了了！”他朝眾人揮揮手，“走吧，走吧。”
人們這才散去。
村頭隻剩下何九。他呆呆地坐在樹根上，眼睛睜得很大，卻無一點神采。不一會兒，天下起雨來了。他居然沒有感覺到，仍坐在樹根上。大雨傾倒下來，將他渾身淋透，幾絲已經灰白的頭發被雨水衝到臉上，遮擋著他那一雙困惑、悲哀、又有幾分茫然的眼睛。
這一切，六順看得十分真切，因為當時，他也一直站在不遠處的雨地裏。他記得當時自己渾身打著顫兒，幾次想走到何九身邊，幾次想對他說些什麼。然而，他最終沒有能那樣做，隻是用牙死死咬住手指，更加厲害地在雨裏顫抖著。
這些天，每當六順想起那番情景，還會禁不住微微顫抖。
天空中，忽然飛來一隻鷹和一隻黑鴿。那鷹在追捕著黑鴿。這追捕也不知是從何時開始的。黑鴿大概看到了它的下方有兩個人，不再一路飛逃下去，而是在六順和何九的頭頂上與鷹盤旋著。這景象牽住了六順和何九的目光。他們仰起頭來，關切地注視著天空。
這場較量在力量上是極不平等的。那鷹單體積就比黑鴿大出三倍。它在空中飛翔，簡直像葉帆。它隻把雙翅展開，並不拍擊，借著高空的氣流，在黑鴿上方陰險地滑翔。離死亡就剩一步之差，黑鴿倉皇地躲閃著。鷹並不俯衝下來，仿佛要等黑鴿飛得精疲力竭了再來捕獲它。黑鴿的飛翔變得越來越沉重，掙紮著在天空很勉強地飛著。
大概何九覺得黑鴿很可憐，揮著雙臂，朝空中的鷹嗷嗷叫著，驅趕它離去。
鷹並不在乎。
六順抓起兩塊土疙瘩，從坡上衝下來，幫何九一起嚇唬鷹。
鷹卻不想再拖延這場追逐，突然將身子傾斜，像一張加速的鐵皮，對著黑鴿，從半空裏直削下來。
黑鴿被打中了，掉在了地上。就當鷹要伸出利爪去抓黑鴿時，何九以出人意料的速度撲過去，趕走了鷹。他從地上撿起了黑鴿。當他看到黑鴿的一隻翅膀被打斷，正流著鮮血時，他的眼睛裏滿是憐憫。
那隻黑鴿的羽毛漆黑如夜，兩腿卻是鮮亮的紅色。它在何九手裏咕咕叫著，顫抖著受傷的翅膀。
“你想要它嗎？”何九問六順。
“你不要嗎？”
“我想要。”
“那就給你吧。”
“我住在村後，四麵不靠人家，很冷清，聽它叫幾聲也好。”何九說。
六順望著何九，忽然叫了一聲：“九叔。”
何九說：“你怎麼總坐在坡上？地上潮，涼，別在那兒坐了。”
“嗯。”六順答應道。
“你今年十三了吧？”
“十四啦。”
“真快呀，都十四了。”
“你拾田螺幹嗎？”六順問。
“賣錢，賣給城裏的小酒店，這幾年，城裏人嘴饞。”
“賣錢幹嗎？”
何九不說話，隻是用手指輕輕地給黑鴿擦著翅上的血跡。好半天，才回答六順：“買船，買條大船。”
六順看到，何九的眼睛有點潮，有點紅。
二
幾天後，六順編了一隻柳簍，也拾田螺來了。
何九問：“你拾田螺幹嗎？”
六順說：“賣錢。”
何九問：“你小孩家要錢幹嗎？”
六順說：“家裏要蓋房子，缺錢。”
何九說：“你多多拾，我帶你進城去，也賣給小酒店，你有多少，他們要多少。”
六順說：“好的。”
六順的到來，使何九覺得田野不太寂寞了。他們雖然得分開來拾，但總能互相見到身影，不時地還能說上幾句話。人不能不經常地見到別人，不能整天沒有別人跟他說話。以前的那些天，何九形單影隻地在這田野上轉悠，整天沉默不語，覺得世界太空太大，叫人心裏發虛。何九拾著拾著田螺，會無由地突然立直身子四下裏張望，直到看到遠處有人在走動，那顆空空落落的心才稍微放鬆一些。有時，他自己跟自己嘮叨，跟抓在手裏的田螺嘮叨，跟這漫無邊際的田野嘮叨，但嘮叨著嘮叨著，心裏便會生起一絲酸楚和悲哀，歎息一聲，又歸於沉默。現在，每當他抬起頭來，見到不遠處的六順——特別是趕上六順也正好抬起頭來，向他投來孩子那一雙清純、溫暖的目光時，他感到了一種平靜和踏實，心裏對六順充滿了感激。
地頭還有一顆黑色的小生命——那隻受傷的黑鴿正安靜地蹲在何九為它準備的草墊上。它至少現在不能再飛向它的天空了。不長時間的相處，它便對主人產生了一種依戀之情，每當何九走近時，它就會耷拉著翅膀，搖搖擺擺地走過來，並且咕咕咕地叫著。而此時的何九——一個中年漢子，感情就會變得很脆弱。他蹲下身子，將它捉住，放在左手的手掌上，然後用右手輕輕地撫摸它的羽毛。
六順在一旁見到，心裏很感動，對這隻小東西也就倍加憐愛。
在地頭，有時他們還一起坐下小憩。何九就會用草秸給六順編個小籠子呀什麼的。六順會扯下一片草葉，吹出好聽的鳥鳴來。
於是，田野變得很溫馨，很有人情味兒。