農家祝歲，必曰有秋。何以獨說一個“秋”字？春天耕種，不過萊、麥兩種，濟得多少？若到四五月，夏天耘耨時節，遇著天雨久澇，大水淹沒，或天晴亢旱，苗種幹枯，十分收拾便減五分也還好，趁著未立秋時另排苗秧，望那秋成結實。若到秋來，水大不退，旱久無雨，這便斷根絕命，沒得指望。所以豐年單單重一“秋”字。張河陽《田居詩》雲：“日移亭午熱，雨打豆花涼。”寒山子《農家》詩雲：“紫雲堆裏田禾足，白豆花開雁鶩忙。”為甚麼說著田家詩偏偏說到這種白豆上？這種豆一邊開花，一邊結實。此時初秋天氣，雨水調勻，隻看豆棚花盛就是豐熟之年。可見這個豆棚也是關係著年歲的一行景物。當著此時，農莊家的工夫都已用就，隻要看那田間如雲似錦，不日間“汙邪滿車”、“穰穰滿家”是穩實的。大家坐在棚下，心事都安閑自在的了。若是荒亂之世，田地上都是蓬蒿野草，那裏還有甚麼豆棚？如今豆棚下連日說的都是太平無事的閑話，卻見世界承平久了，那些後生小子卻不曉得亂離兵火之苦。今日還請前日說書的老者來，要他將當日受那亂離苦楚從頭說一遍，也令這些後生小子手裏練習些技藝，心上經識些智著。萬一時年不熟轉到荒亂時，也還有些巴攔，有些擔架。眾人道：“有理，有理。我們就去請那老者。”卻好那老者是個訓蒙教授，許久在館未回。這日乘著風涼，回家探望。眾人請來棚下坐定，就道：“老伯多時不在，覺得棚下甚是寂寞。雖有眾人說些故事，也不過博古通今的常話。老伯年齒高大，聞得當年曆過許多兵荒離亂之苦。要求把前事敘述一番，令小子們聽著，當此豐熟之際也不敢作踐了五穀，蕩壞了身軀。”老者道：“若說起當初光景，你們卻唬殺也！記得萬曆四十八年，遼東變起。泰昌一月短柞，轉了天啟登基，年紀尚小，癡癡呆呆，不知一些世事。天下募兵征餉，被魏太監將內帑弄得空空虛虛。彼時的吵鬧還在山海關外，內地尚自平靜。不料換了崇禎皇帝，他的命運越發比天啟更低。遇著天時不是連年亢旱，就是大水橫流；不是瘟疫時行，就是蝗蟲滿地。兼之賦性慳嗇，就有那不諳世務的科官，隻圖逢迎上意，奏了一本，把天下驛夫馬錢糧盡行裁革。使那些遊手無賴之徒絕了衣食，俱結黨成群，為起盜來。始初人也不多，不過做些響馬，邀截客商，打村劫舍。後來上官知道，遣兵發馬，護衛地方。這些盜黨或嘯聚山林，或團結水泊。那時若得一位有膽勇智謀的元戎出來招安，沒有在朝的官兒逼索他賄賂當道的上司，掣肘他事權，也還容易消滅的。不料國運將促，用了一個袁崇煥，使他經略遼東。先在朝廷前誇口說，五年之間便要奏功，住那策勳府第。後來收局不來，定計先把東江毛師殺了，留下千餘原往陝西去買馬的兵丁，聞得殺了主帥之信，無所依歸，就在中途變亂起來。四下饑民雲從霧集，成了莫大之勢。或東或西，沒有定止，叫名流賊。在先也還有幾個頭腦假仁仗義，騙著愚民。後來所到之處，勢如破竹。關中左右地土遼闊，各州府縣既無兵馬防守，又無山險可據，失了池村鎮，搶了牛馬頭畜。不論情輕情重，朝廷發下廠衛，緹騎捉去，就按律擬了重辟，決不待時。那些守土之官權衡利害，不得不從了流賊，做個頭目快活幾時，即使有那官兵到來，幹得甚事。那時偶然路上行走，卻聽得一人唱著一隻邊調曲兒，也就曉得天下萬民嗟怨，如毀如焚，恨不得一時就要天翻地覆，方遂那百姓的心願哩。他歌道：“老天爺，你年紀大，耳又聾來眼又花。你看不見人，聽不見話，殺人放火的享著榮華，吃素看經的活活餓殺。老天爺，你不會做天，你塌了罷！老天爺，你不會做天，你塌了罷！”四下起了營頭，枝派雖不記清，那名字綽號也還省得，如：大傻子劉通、王老虎王國權、老回回馬進孝、過天星徐世福、闖王高汝景、闖將李自成、沒遮攔閻洪、掃天王惠登相、平世王賀景、闖塌天韓國基、草天王賀一龍、混十萬劉國龍、活閻羅馬守應、一秤金牛成虎、虎拉海範世壽、賽金剛薛有功、紅狼劉希堯、巴山虎李園、草上飛徐世寶、紫金梁馮進孝、鬼子母董國賢、草裏眼孫仁、金翅鳥王國曜、曹操羅汝才、九條龍郭大成、一鬥穀孫承恩、獨腳虎劉興子、金錢豹柳夫成、莽張飛楊世威、蠍子塊白廣恩、八大王張獻忠、李公子李嚴、鄧天王鄧廷臣、閻王鼻劉越、雲裏虎張得功、三猴兒李超、老當家坤一魁。許多頭目在那沒有城池、鄉兵、寨堡的地方，兵馬一到，老小隨著俱行。憑著力氣，搶得驢馬，收得小子多的，就是管隊。凡四十歲以上，不論男婦一概殺了，隻留十二三歲到二十四五歲上下的當作寶貝，或結義做弟兄，或拜認作父子。你道他營中為何不要那老成的？因他年紀大了，多有係戀家小財產，恐生外心。惟是這些小夥子，奮著少年血氣，身家父母俱無掛礙，不知天高地厚。遇著打仗，不避利害，即使炮火打來，壞了前邊的，後邊的就湧上去。撞著堅厚城池，小子們拿著雲梯、遮陽、撓鉤、套索，搭著一個個扒頂而上。一日不破攻一日，十日不破攻十日。日間一隊一隊更翻攻打，夜間又有一班專扒地洞的，在於城壕一二裏外，用著卷地蜈蚣、穿山鐵甲，繞地而進，或到了一兩個空隙，加上炮火，一聲炸烈，登時城牆倒塌，一擁入城。城內人民殺戮之外，剩下小子都率領而去。始初破城，隻擄財帛婆姨；後來賊首有令，凡牲口上帶銀五十兩、兩個婆姨者即行梟示。殘破地方拋棄的元寶不計其數。有那貪心的隻好暗地埋藏，記認明白，希圖日後事平，掘取受用。誰知性命不保，那裏輪得你著？日久埋沒，聽人造化而已。
所以彼時小子看得錢財如糞土一樣，隻要搶些吃食、婆姨，狼藉一番。還有那忍心的，將有孕婦人暗猜肚中男女，剖看作樂。亦有刳割人的心肺，整串熏幹以備閑中下酒。更有極刑慘刻如活剝皮、鑿眼珠、割鼻子、剁手腕、刖腳指，煆煉人的法兒不知多少！隻好粗枝大葉說些光景，叫人在太平時節想那亂離苦楚，凡事俱要修省退悔一番。前日有個客人從陝西、河南一路回到湖廣地方，遇著行人往往有割去鼻耳的，有剁去兩手的，見了好不寒心。後來見得多了，不甚希罕。更有一個受傷之人，說來人也不信。大凡人的耳目口鼻手足四肢有些殘缺，還不傷命；隻那頸顱砍了，登時便死，沒甚麼法兒補救得的。有個人卻在河南府洛陽縣地方荒村小鎮之上，偶然騎著牲口走到彼處，遇著疾風暴雨，無處躲閃，要借人家屋簷之下暫時避雨。不料大雨滂沱，到晚不住，隻得要求人家屋內借宿。裏邊走出個老者道：“屋宇蝸小，不敢相留。須往前村二三十裏方有歇店。”那客人因天色漸晚，不便趲程，看見老者家裏尚有側屋二間空閑閉著，再三相懇。那老者道：“側房雖是空的，客官借宿何難？此中有個舍弟在內，不便同居。”客人道：“既是令弟單身在內，有何不便？”老者道：“窮途相值也是奇緣，但你見了不要害怕。”客人道：“我也在江湖上走了一二十年，隨你甚麼尊官貴客、窮凶極惡之人，何處不遇？怎便到你宅上就害怕起來？”嘴裏一頭說，腳下一頭走。將及側門，老者輕輕叩了一聲，裏邊響動，把門閂拔脫，一手推開。客人隨著老者進內，猛然抬頭一看，隻見門左側站著一個沒頭的人。那客人一見就大聲叫道：“不好，有鬼，有鬼！”口尚張著，未曾合閉，兩腳也就倒下地去。老者連忙扶起道：“預先我已說明莫要害怕，你也口強說道不怕，如何便怕到這個地位？”那客人呆了半晌，問道：“怎麼原故？”老者道：“你且坐定，待我慢慢說與你聽。”一手指著沒頭人道：“這個舍弟向在潼關賣布生理。前年被流賊一路追趕逃回，不料到家隻離得三十裏地麵，卻被土賊從旁殺出，把舍弟一刀將頭砍落，倒在地上。夜間就有許多豺狼把死屍一半殘食。將次食到弟屍，那魂靈隻聽得耳邊一聲喝道：“畜生快走！督陣功曹尚未查勘，如何就食！”少間卻見許多人馬簇擁而來，將陣上傷亡一一照名驗過。點到舍弟，簿上無名，換個簿子查看，乃是受傷不死，尚有陽壽四載。次日舍弟心上卻就明白起來，將手摸那頭時，隻有一條頸骨挺出在外。是夜我尚躲在村中僻處，卻聽見有人叩門，乃是舍弟聲音。荒村中又無燈火，隻得從黑影子裏扶進屋內。他就將前村遇害緣故說得明明白白，挨到天亮，才見是沒頭的；卻原來與沒頭的說了半夜。始初也吃了一驚，隻見身體尚暖，手足不僵，喉嚨管內唧唧有聲，將麵糊、米湯茶匙挑進，約及飽了便沒聲息，如此年餘。近來學得一件織席技藝，日日做來，賣些錢米，到也度過日子。”客人聽見說得明白，心下方安。畢竟是那脫惺忪，一夜不敢睡著，到底是個“怕”字。這也是古今來的奇事，說做活人不得，說做死人也不得。如今再說一個分明是死人，到做了活人的事。此事卻在陝西延安府安塞縣地方，姓黨名一元。生平性子剛直，膂力過人，家業也極豐足。地方上有那強梁霸道的人做那不公不法的事，他也就去剪除了他。凡有貧窮？難之人，他便捐費資財，立為提挈。遠近村坊俱感激他的義氣。一兩年，處處仰慕他的聲名，不減太平莊上柴大官，鄆城縣的宋押司了。此時流寇尚未充斥，州縣地方聞有賊警，鄉紳士庶俱各糾集莊丁，措辦月糧、器械，以為固守之計。上司又恐民間有那不軌之徒乘機生變，也就上了一本：凡流賊蠢動地方，俱要舉一智力兼備之人在郡城立為都統，州縣立為團練，村堡鎮寨立為防守；俱各從公選舉，若才行不足的，也就不敢擔當。那時朝廷公令雖嚴，世風惡薄。有前程的做官，尚要費許多資財，若沒前程的百姓，夢也夢不見了。不料時下有團練之舉，人頭上也就當做真正官職一般。彼時公道在人，地方紳衿保甲齊聲推薦黨一元堪當此任。文書申上，撫按司道即便發落，黨一元也就承其職任。凡一應城守事務，調停設備，俱各得宜，不在話下。“卻說延安府清澗縣也有個團練，姓南名正中，乃是鄉紳子弟，家業富厚，通縣稱為巨族。平日好弄槍棒，行些假仁仗義之事。