一
入夜，一陣陣寒冷的秋風漫過柳鎮，隨後像一條冰涼的蛇一樣，順著瓦壟、茅草簷鑽進屋子，攪擾著困倦的人們。
丁字街上，一個衣衫襤褸的老乞丐正在街頭躑躅。借著渾濁而慘淡的月光，她發現了前麵的鐵匠爐，於是蹣跚著走過去，用討飯棍撥弄著爐盤上的灰渣，希望能發現一些餘火。然而，她失望了，卻又不甘心地伸出手在上麵試了試，不僅沒感到一絲熱氣，反順袖口鑽進一股冷風。她悚然打了個寒噤，連忙縮回手，把討飯棍往腋下一夾，雙手深深地攏進袖口，又慢慢向前挨去。
也許，她這一生中希望破滅得太多了，因此對於這點小小的失望也就坦然。她從哪裏來，要到哪裏去，似乎連她自己都不知道。老乞丐太瘦弱、太疲憊了，落步像燈草一樣輕，幾乎顯不出一點力氣和分量。從背後吹來的秋風不時掀動她的破衣片，好像隨時都能把她吹倒，使她再也爬不起來。但她仍是那樣麻木地不急不忙地走著，沒有目的，沒有怨恨。假使真的這麼忽然倒下去，她甚至不會有一聲歎息，也不會驚動這個世界上的任何人。
終於，她漸漸走遠了，消失在一個巷口的拐角處。隻是間或傳來“嗒——”的一聲，那是腋下的討飯棍碰著青石路麵時發出的音響。盡管極其微弱，卻十分清晰，使人想到，老乞丐還在機械地，一步一步地往前挨著。像遊蕩的幽靈，飄落的燈草，輕輕地，緩緩地……
半夜以後，蕭瑟的秋風完全平息了，隻有寒氣彌漫著空間。晶瑩的霜花在房簷屋頂上積落了薄薄的一層，下弦月照射在上麵，閃出粼粼的光點。
柳鎮的夜凜冽清冷，到處都是死一樣的寂靜。
四更時分，北街一個深宅大院裏，突然響起一陣新生嬰兒急促的啼哭聲：“哇！哇！哇……”好響亮，好怕人喲！
不知是因為懼怕秋夜的寒冷，還是懼怕人生之艱險，那新的生命掙紮著，大叫著，仿佛極不情願地來到了世上。說不定早在冥冥之中，她已經知道，自己將伴隨苦難一同來到人間。正是因為她，在若幹年後，古黃河灘上才演出了一個轟動四省邊界，延續了幾十年之久的悲劇！
這是民國八年深秋的一個夜晚。
財主歐陽嵐家生下一位小姐。在這同一時辰，有人在一個破舊的車屋裏，發現了一具僵冷的女屍。她就是那個前半夜還在遊蕩的老乞丐。
餓死或者凍死一個乞丐，對柳鎮的人說來，已經不足為怪，至多不過引起幾聲歎息。然後由幾個熱心人用破席片卷上死者，抬到黃河灘裏一埋，也就算盡了地主之誼了。
這一天引起人們注意的，倒是歐陽嵐家剛剛降生的那位小姐。細說起來，實在算一樁稀罕事。
二
在柳鎮，歐陽嵐家算個大戶人家，連鎮長劉大炮也沒有他的地多。歐陽嵐父親早年亡故，靠母親支撐家門。他是一根獨苗，自幼熟讀經、史、子、集，曾想離開田園，走科舉仕途的道路。不幸宣統皇帝下台，他悲觀厭世，從此閉門不出，幫助母親經管土地。
歐陽嵐十六歲成親，娶了柳鎮東麵七裏王莊王家財主的女兒玉梅為妻。玉梅長得身材修長，麵皮白嫩，說話慢聲細語，性情十分溫柔，加上知書達理，很得歐陽嵐歡愛。玉梅又孝順，婆母也喜歡她。但到了三十歲上，還沒有生下一男半女。先是婆母急了。
這老女人本是貧寒出身，長著一副高大的身板，性情潑辣。男人死後，她獨自掌管家財。雖然常年覓著大領、二幫，忙時還雇許多短工，但她卻一樣跟著下地幹活，而且對雇工十分挑剔。下人誰想偷懶耍滑，休想瞞過她的眼去。柳鎮的人哪個得罪了她，她敢跳到丁字街上，罵你三天三夜，話不重樣。靠著她的強悍耐勞，家業不僅沒有敗落，反而一年年更興盛起來。
這是個有主見有心計的女人，在兒子歐陽嵐身上，寄托著她的全部希望。自小兒草棒也不讓他捏一下，天大的苦由自己吃，專意供他讀書，指望有朝一日功成名就，光宗耀祖。不承想，上天不遂人願，大清換成民國，希望變成泡影。她一天到晚，除去幹活，操勞家務，就是罵人，罵孫逸仙，罵袁大頭，罵張大帥，沒有她不罵的人。
如今，眼看歐陽家要斷子絕孫，老太太就更急了，仿佛老天爺成心跟她過不去。一張駱駝臉整天吊著，看見草雞下蛋，母豬下崽，也要借題發揮，說上一番不受用的話。最後索性罵到玉梅臉上：“呸！屁也不聽你放個響的，養個小老鼠下來，也算你是個女人！”玉梅天性懦弱，淚水刷刷地往下流，不敢有半句回言。
接著歐陽嵐也急了，在屋裏倒背手搖頭晃腦：“夫不孝有三，無後為大……”時常怨恨玉梅不能生育。
但他絕不罵人，也不大聲喝斥。歐陽嵐是讀書人，很以口出穢言為恥，即使對玉梅施以皮肉之苦，也不打在臉上，他很懂得“尊重”妻子的人格。也不用棍棒拳腳，那太野蠻，隻在房間裏，用兩個指頭捏住大腿、乳房或者肚皮上的一塊肉，使勁擰來擰去，像在認真旋一枚螺絲。這就比一般莊稼漢打老婆凶神惡煞、大呼小叫的樣子“文明”多了。自然，他是不允許玉梅哭出聲來的，那樣會被人笑話，哭哭啼啼成什麼樣子？
於是，晚間在他的臥房裏，常有一種罕見的景象：兩人順頭躺在一個被窩裏，脫得精赤。黑暗中，莫看歐陽嵐一聲不吭，其實他正在被窩裏“擰螺絲”。除了玉梅一陣比一陣劇烈地抽搐，和由於控製不住而發出的令人揪心的低聲泣叫，隔窗三步以外，你簡直聽不到任何動靜。發生這一切時，玉梅的嘴唇咬得出血，而歐陽嵐卻是絕對心平氣和的。
到了白天，歐陽嵐照例文質彬彬，很和藹。當著下人的麵，他總是看著玉梅的臉說話，一副很敬重的樣子。逢到母親辱罵玉梅，歐陽嵐還把老人家攙進屋子，皺著眉頭勸說：“娘，你老別罵了。有子無子在於天命，都是兒子造化不好，不怪玉梅。”因此，柳鎮的人都認為歐陽嵐很有賢者的氣度，畢竟是讀書人，懂道理。
這內中的苦楚，隻有玉梅自己知道。可她連娘家人也沒告訴過。她知道自己有短處，娘家人鬧上門來，說什麼呢？倘若惹惱了歐陽家，一紙休書打發走，就更沒臉見人了。被折磨得無法忍受時，也想到過死，死了多好啊！可她又怕辱沒了娘家的名聲。
她怕天黑。日頭剛剛沉西，陰影就向她襲來了。夜色降臨之後，仿佛周圍都是厲鬼，她不禁毛骨悚然，失魂落魄。她開始脫衣上床時，手腳就止不住地發抖，牙巴骨敲得“哆哆”響。早已躺在被窩裏的歐陽嵐，時而陰冷，時而微笑地看著她。當他伸手將她拉進被窩時，玉梅已恐怖得像一隻捆在案板上的羔羊，軟綿綿地縮成一團團。她必須和歐陽嵐睡在一頭。他離不開一個女人的肉體，他需要發泄獸欲。當他歇息一陣之後，便開始那沒完沒了的擰螺絲似的動作。玉梅呻吟著向他哀求：“……啊……你饒……噢！……了我……吧！……”歐陽嵐鬆開手頭的一塊皮肉，又捏住了另一個部位。這一次隻捏住一點點，像手指甲那麼一點點，又猛烈地擰起來。他知道，捏住的皮肉越少，擰得就越疼。直到他累了，睡著了，兩個指頭才慢慢滑下來。
她怕白天。怕婆婆嚇人的臉色和不堪入耳的咒罵；怕丈夫那留著八字胡的白方臉，怕他眯著的眼睛和掛在唇邊的陰笑。她知道那是偽善的，但她不敢揭穿。她看見他就心驚膽戰，她完全被他征服了。