有時候，我覺得自己並不那麼熱愛小說。這個說法令我自己都冒冷汗。當然不是這樣的，我對小說從沒有放棄，從來都是心懷之，念之，隻是從沒有到妄執狀態。
其實我想說的是狂熱，那種非理性，甚至病態的執著，我沒有過。我甚至覺得自己過於理性，那種一瀉千裏的激情寫作向來與我無緣，我希望也喜歡安靜的敘述，慢慢走遠。在小說裏走遠，但並不迷失。
小說和詩歌完全不同，小說安靜迷人，自我完整，而詩歌熱烈飛揚，處處迸裂，因此在很多時候，我變成了互不幹涉的兩個人。這樣的轉換，因時因地而異，毫無規律可循。隻是對於詩歌，我關注內心，視其為內心的修辭術，它不僅僅是這個世界在內心的簡單投射。而對於小說，那有太多的關目，技術，甚至倫理和態度，小說是一個係統工程。如果說，詩歌需要的是一個仰仗靈感的懶漢，那麼小說需要的是一個勤勉的農夫。
我是從千禧年正式寫作的，這十來年，因為小說，我在記憶裏似乎找不到一個通宵達旦的夜晚。相反，閱讀倒是有過。從某種程度上講，閱讀也是一種寫作。這不是偷懶的一種托詞。願你相信我，這是我的誠懇之言。
在寫作上，我不算多產，多能，我甚至寫不來專欄文字。也沒有那麼辛勞，信奉勤墾細作，慢工出細活。我一次次地要自己有耐心。讓故事紮實，讓小說從容。故事和小說是兩個概念，他們是一個母體，打個比喻的話，故事就如坯胎，而小說則是上了釉彩，火候恰到好處的陶瓷藝術。卻是正反兩極。因此可以這麼說：小說家不是故事家，小說就是小說，小說有自己的倫理、態度、邏輯和氣味，以及氛圍，當然還有敘述。
有太多的小說並沒有誕生在紙上，而是在心裏。或者說，主動地讓更多的小說胎死腹中。出於嚴苛，警醒和自我審判。我們的世界，已經有太多的語言垃圾。這也是我這麼多年寫作小說不太多的原因之一。對於業已寫出的小說，他們渾然自成一個小宇宙，有著他們塵世法則，愛欲情仇，以及他們的運命和軌跡。裏麵的人物自此也不再屬於我，正如庫切所言：
“每當有人跟我談起‘我的人物’，我腦海裏立刻出現一個形象——那是一個在公共廣場上兜售商品的流動小販形象，兜售些鉛做的小士兵、上發條的小狗小馬之類的東西，讓這些小玩具在地上爬來爬去……我希望我的人物根本就不屬於我，他們是自己的主人。”
2013年6月22日帝都嘡慈雲寺