在樓房對麵的土牆豁口處，露著一顆小小的腦袋，那是獨根。
獨根四歲了，滿地跑了，卻拴在榆樹上，腰裏拖一根長長的繩子。
獨根的一條小命兒是兩條小命兒換來的，也是楊氏一門動用了集體的智慧和所有的社會力量爭取來的，生命來之不易，也就分外金貴。
四年前的一個夏天，獨根那六歲的姐和五歲的哥跟一群光屁股娃兒去地裏撿豆芽兒。鄉下孩子曉事早，很小就知道顧家了。地分了，沒菜吃。年輕的媳婦們下地回來總要捎上一把菜，那菜是從別人家的地裏薅來的，即是自家地裏有，也要從別人家地裏薅，看見了也就罵一架，練練舌頭。這精明很快就傳染給了孩子。於是孩子們也知道從別人家地裏薅一點什麼是占便宜的事，也就跟著薅，好讓娘誇誇。
這一日，大人們都下地幹活去了。娃子們就結夥兒去地裏撿豆芽兒。那是剛點種過的豆地，天熱，沒兩天就出芽兒了。地麼，自然認準了是別人家的。於是一個個亮著紅紅的肉兒，光腳丫子，撅小屁股，去薅人家豆地裏的豆芽兒。手小，又都是光肚肚兒，也薅不多少，每人一小把把兒。豆地裏長的芽兒，帶土的，很髒。薅了，又一個個擎著去坑塘邊洗。那坑塘離場很近，是常有女人洗衣裳的，可偏偏這會兒沒有。娃兒們擠擠搡搡地蹲在坑塘邊洗豆芽兒，你洗你的，我洗我的，很認真。洗著洗著，那五歲的小哥兒腳一滑便出溜下去了……
冥冥之中，血脈的感應起了關鍵作用。一群小兒，獨有那六歲的小姐姐慌忙去拉，人小，力薄，一拉沒拉住，也跟著滑下去了。小人兒在水裏緩緩地下滑，漸漸還能看見飄著的頭發，小辮兒上的紅繩兒，漸漸也就什麼也看不見了，水紋兒一圈一圈地蕩開去，在六月的燦爛的陽光下，兩個嫡生的小生命無聲地消失了……
小娃兒一個個都呆住了，靜靜地望著水裏的波紋兒，停了好大一會兒，沒有誰動一動，隻望著那很好看的波紋兒一圈一圈地碎，一圈一圈地碎，直到圓環似的波紋兒消失。這時候，要是趕緊呼救，不遠的麥場裏就有人，漢子們都在打麥呢，那麼，兩個小生命也許還有救。可娃兒們愣過神兒之後，各自都慌忙去撿撒在坑塘邊的豆芽兒，一根一根地撿，髒了的又再洗洗……時光在這一小把一小把的豆芽兒裏飛快地流逝，生命頃刻間從無限走向有限。待豆芽兒撿完了，洗過了，這才有娃兒想起該去叫他媽。於是又一夥夥兒去叫他媽。他媽在地裏割麥呢，路很遠很遠。一個個又光著小屁股，擎著那一小把豆芽，慢慢往地裏走。路上，有個娃兒的豆芽兒撒了，就又蹲下來撿，撿得很慢。這中間，娃兒們在路上也曾碰上過拉麥車的大人，隻是記著要去叫他媽，也就很認真地保持沉默。等走到了地方，小人兒已經漂起來了……
……一母同胞，兩個小姐弟，白脹脹地在水麵上漂著，姐的小手勾著弟的小手，勾得死死的……
這打擊太大了！扁擔楊這位名叫環的年輕媳婦像瘋了一樣從地裏跑回來，趴在坑塘邊哭得死去活來。她的頭一次又一次地撞在地上，撞得頭破血流。扁擔楊曆來有女人罵街的習慣。環在哭天搶地的呼喚小兒的同時，又一遍一遍地詛咒上蒼……
老天爺，你有眼麼？你眼睛了麼？你不曉得生兒的艱難麼？你為啥要毀這一家人？為什麼？！兩個娃兒，兩個呀！咋偏偏攤到這一家人頭上？哪怕毀一個呢，哪怕把妞領去呢，你也不能這麼狠哪？娃呀，我苦命的娃啊！……
接著她又咒起“計劃生育小分隊”來。生第二胎的時候，他們罰了她一千八百塊錢，還強行給她實行了“結紮”手術。那小哥兒是“超生兒”，沒有指標，沒有戶口，也沒有地……
太慘了！她那淒厲的呼號鬧得人心裏酸酸的。女人們都跟著掉淚了，坑塘邊上一片哭聲。