瘸爺站出來了。扁擔楊村的老族長瘸爺為了這繁衍的大事，為了楊家這一門不斷香火，親自一家一家地上門動員，懇求族人有錢出錢，有人出人，有力出力，一定要想法把這門人的香火續上。
村長楊書印也主動地去鄉裏、縣上反映情況，動用了全部人事關係，經過三番五次地奔波，終於追回了一千塊罰款，又把生孩子的指標送到了這媳婦的手裏。
災難使人心齊。全村人化悲痛為力量，幫助這家人收麥種秋，好讓這家人騰出工夫去省城把女人紮住了的那玩意兒接上。這很花了些錢，費了些事，女人重新經曆了一番非凡的痛苦，終還是接上了。為了香火大事，這女人每晚眼含熱淚讓男人騎在她身上……
於是便有了獨根。
獨根生下來才四斤三兩重，小貓一樣的。那自然是分外的小心照應，生怕再有什麼差池。可這孩子白日裏好好的，卻夜夜啼哭。初時跑了許多醫院去看，總不見好，好在白天如常，後來也就罷了。獨根兩歲多的時候，剛會呀呀學語，半夜裏又會突然坐起來，兩眼直直地瞪著，咿咿呀呀地說些莫名其妙的話。家裏人心驚肉跳地抱住叫他，卻不說了。到了白日，卻又是一切如常，就這麼整日讓人提心吊膽的。後來漸漸也聽清楚一些了，說的竟是幾輩子的老話，聽了叫人不禁毛骨悚然……
三歲的時候，有一天夜裏，獨根又“騰”一下坐起來了，坐起說出一句話來，這話更是沒天沒地沒根沒梢兒。他說：
“楊萬倉回來了。”
家裏人全都愣住了，一個個頭發梢兒發緊，身上不由地打寒顫……
他又清清楚楚地說：“楊萬倉回來了。”
家裏大人麵麵相覷，你看我，我看你，誰也不知道楊萬倉是誰。於是連夜把瘸爺請來，問了，瘸爺竟然也是搖搖頭，不知道誰是楊萬倉……
第二天，瘸爺翻出家譜來看，奇了！居然在遠祖的“脈線卷”上查到了楊萬倉的名字。那分明早已是作古的人了……這下子連瘸爺也坐不住了。他都不知道的事情，這三歲多的小兒怎麼會知道呢？於是又細細地查看家譜，發現在遠祖的“脈線卷”上，楊萬倉的名下，還畫有一個符號：◎
這是什麼呢？瘸爺看不懂，別的人就更看不懂了。既然小獨根喊出了祖人的名諱，也就趕忙擺上香案，多多地燒些紙錢，一家人都跪下來願籲祈告，求遠祖保佑楊家這一支後人平安無事，香火不斷。可是，到了晚上，小獨根睡著睡著又忽地坐起來了，還是那句話：
“楊萬倉回來了。”
看小人兒白日裏好好的，摸摸頭又不發燒。可這麼神神鬼鬼的，終讓人放不下心來。無奈，又托瘸爺去外村請“陰陽先生”來看。“陰陽先生”讓獨根掌起麵來，細細地端詳了一陣，說這娃子得的是邪症，四歲頭上有百日之災，怕是不會善了。這下子一家人都慌了，忙給“陰陽先生”跪下來，千求萬告，多多的封禮，也就說了“破法兒”。“陰陽先生”讓家人在獨根四歲生日這一天把小兒拴在榆樹上，拴一百天。百日後四更出門，抱一紅公雞，走百步開外，千萬別回頭！待雞叫後，見紅日頭再回來……
於是，獨根就拴在榆樹上了。獨根很聽話，開初他不讓拴，見娘哭了，也就讓拴了。也隻是個“破法兒”，拴的不緊，繩兒長長的，一頭係在腰裏，一頭綁在樹上，還能在院裏玩。繩兒是解不開的，係的是死疙瘩，再說，他小。
小獨根每日裏拖著一根長繩趴在院牆的豁口處往外看。村街對麵就是那座神秘的高樓，高樓在九月的陽光下閃著一圈圈金色的光環，環裏似有人給他招手，看上去漂亮極了。他很想鑽到那金色的光環裏去，那一定很好玩……
可他拴著呢。