麥玲子這些天一直很反常。
在春堂子“七日祭”這天裏，她突然關了代銷點的門，跑到場裏來了。場裏垛著一家一家的麥秸垛，圓的方的都有。她坐在自家的麥秸垛上，悠悠地晃著兩腿，朝遠處的墳地裏望。
場裏靜靜的，雀兒打著旋兒在經了霜的麥秸垛上飛來飛去，忽東忽西，這裏啄啄，那裏啄啄，去尋那散在垛裏的籽籽，啄也很無力，似覺得該去的總要去，該來的終會來，也就不慌……
麥玲子也不慌。她就這麼一個人在高高的麥秸垛上坐著，看著晃晃的日影兒慢慢移，慢慢移……
這些天來，她該睡的時候睡不著，怎麼也睡不著。不該睡的時候卻又想睡，一天到晚囈囈症症的，一時想打扮了，便收拾得俏俏的。穿很瘦很窄的褲子，很花很豔的布衫，把胸脯兜得飽飽的，屁股繃得圓圓的，臉上還抹了很香很香的雪花膏，也不怕人看見，一時又一連好幾天臉也不洗頭也不梳，整日懶懶地發愣，像個女瘋子。她跟村裏的姐妹們說話也少了，見了麵總覺得沒話說。人家嘰嘰喳喳說笑的時候，她不笑，臉兒繃著，像是誰欠了她代銷點裏的錢。人家不笑的時候，她又莫名其妙地笑起來，獨自一個人笑，癡癡地笑。姐妹們說：麥玲子八成是想男人了。就連說這話的時候，她也不打不鬧，默默地發呆……
她看什麼的時候盯得很死，像“釘”上去了似的。在她眼裏，這落霜的秋日分外地長，太陽很遲很遲的時候才磨出來，爾後又像釘住了似的老也不動。村街裏，老牛拖著犁耙慢慢地從代銷點門前走過，那一聲“哞”的叫聲仿佛有一世那麼久。晌午了，有人跑來買鹽打醋，慌慌地來了，又慌慌地去了，趕死一樣的。代銷點對麵的大石滾上老蹲著一個人。大石滾死在那裏了，人也像死在那裏一般。一天一天的，看久了，看膩了，就叫人想發瘋！
不知怎的，這陣子她的嗅覺也變得分外靈敏。凡是進代銷點的人她都能聞見一股味，一股很難聞的氣味，男人、女人、孩子身上都有。連跟她自小在一塊玩的姐妹們身上也有。這股味是經眾多的氣味混雜而成的，仿佛在雞屎豬糞馬尿裏泡過，在腥腥甜甜的泥土裏醃過，又在汗味，餿味、煙味和女人身上那股說不出來的東西裏浸過。這股味籠罩了整個扁擔楊村，在陽光下顯得幹燥而又強烈，在陰雨天裏卻顯得膩濕濃重……她偷偷地聞過自己，她覺得自己身上也有這麼一股味，於是，她夜裏一個人躲在屋裏洗身子，洗呀，洗呀，可老也洗不掉這股味。她把渾身上下都抹了雪花膏，抹了厚厚的一層，然後再用水洗掉，可她還是洗不去這股味。姐妹們到代銷點來，都說她身上香，香極了。可她知道，她身上有股子臭味。這股味來自田野，來自土地，來自村街，來自每一個大大小小的院落，來自一個個糞坑，一個個不見天日的紅薯窖……連那沒有生命的大石滾上都有這麼一股味，永遠洗不掉的味。
唯獨那所樓房上沒有這股味。她知道那所樓房上沒有，於是就更恨。恨，也叫人想發瘋。
有時候，她心裏會產生一些莫名其妙的想法，很怪的想法。她甚至很荒唐地想讓來來強奸她。她眼前時常出現來來把她按倒在草垛旁，溝坎上或是河坡裏的情景，一個強壯的剽悍的野蠻的勇敢的來來把她按倒了，她聽到了來來的急促的呼吸聲，看到了來來手腳齊動的粗獷，來來一下子就把她撂倒了，很輕鬆很利索很灑脫地把她撂倒了……可來來不敢，她知道來來不敢。來來沒有這股勇氣也沒有這份膽量，來來像狗一樣地跟著她，卻又不敢怎樣她，來來缺的就是這些，來來的骨頭太軟，撐不起一個天。有時候她又覺得狗兒楊如意會把她拐走，偷偷地拐走，拐到很遠很遠的地方去，再也不回來了。她是恨楊如意的，每每想起楊如意的時候就恨得牙癢！可楊如意卻時常出現在她的腦海裏。穿西裝的楊如意，騎摩托的楊如意，站在高樓上的楊如意……像畫片一樣地一一映現在她的眼前。女人都服有本事的男人，麥玲子也服。可楊如意算什麼東西呢？！那一雙狼眼賊亮賊亮的，看了就讓人害怕。麥玲子才不喜歡這樣的男人哪。況且，這狗日的還從城裏領著浪女人回來顯擺，不就是有幾個臭錢麼。哼，那女人不算白，隻是穿著掉屁股裙兒，一扭一扭的會騷人罷了。麥玲子覺得自己打扮出來一定不比那浪女人差！為什麼要這樣比呢，麥玲子說不清楚。可隻要一想到這兒，麥玲子就恨從心頭起，覺得她咬了楊如意一口，趴在楊如意的肩膀上死死地咬了一口，咬出血來了。往下她又問自己，為什麼要咬他？他是你什麼人？這時麥玲子又會暗暗地罵自己，罵楊如意……還有的時候，麥玲子想的卻是另外的一個男人，一個無蹤無影、說不出道不出的男人，一個從沒見過的男人。這男人從天外飛來，親她抱她摟她，她把自己的一切都交給這沒有影兒的男人了。這男人把她燒了化了煮了吃了，她心甘情願地躺在這男人的懷抱裏死去……