二十歲的麥玲子在人生的關口處度日如年。小的時候，她常和姐妹們一起到田野裏割草、掐灰灰萊。那時，她眼中的天地是很廣闊的。田野、河流、村舍都給她以很親切的感覺，一顆苦瓜蛋就能給她很甜美的享受。她常和姐妹們邊走邊唱那支很有趣的鄉村歌謠：“小老鼠，上燈台，偷吃油，下不來……”一直到今天，這首兒時的歌謠還在她耳畔回蕩。雖然這首歌謠一直拽著她，不讓她有非分之想。可村莊在她眼裏卻一日日變得無趣了，無趣得很。是因為她跟爹進城拉了兩趟貨的緣故麼？好像不是的。是小時候一塊長大的來來讓她討厭了麼？來來總纏著她，來來那麼個大漢子卻軟不拉嘰的。她想擺脫來來卻又不想擺脫來來，她有點喜歡來來卻又不喜歡來來，她說不清楚的。人總有說不清楚的時候。她被一些說不出來的東西引誘著，漸漸就生出非分的念頭了……
現在，麥玲子一個人坐在場邊的麥草垛上，默默地望著不遠處的墳地。墳地裏有一座新墳，新墳前有一座紅綠燒紙紮成的“樓房”，那是春堂子娘在為死去的春堂子做“七日祭”。春堂子埋了七天了，她娘花錢請匠人給他紮了個高高的“樓房”。“樓房”已經用火點著了，風吹著火勢一下子卷去了“樓房”的半邊，那半邊也漸漸地化為飛灰升入空中，死灰在空中飄蕩著，春堂子娘的話也在空中飄蕩著……
“兒呀，娘給你送房子來了，你就寬寬展展地住吧。年裏節裏，缺啥少啥你言一聲，給娘托個夢……”
麥玲子望著遠處那漸漸飄散的飛灰，眼裏掉下了兩滴冰冷的淚水……
這時候，她忽然聽見身後有動靜，便轉過臉去，看見是來來。來來在一排麥草垛前站著，看她轉過臉兒，連頭也不敢抬了，隻呼呼地喘著粗氣。
麥玲子一下子惱了，她大聲說：“來來，你過來！”
來來動了動身子，卻沒有走過去。來來的腿下又濕了。不知怎麼搞的，自從那天夜裏偷看了麥玲子的身子以後，他隻要一看見麥玲子腿下就濕……他不敢過去，他怕麥玲子看見。
“死來來，你過來呀！”
來來慢慢地往前挪了兩步，卻又站住了。他是跑了半個村子才找到這裏來的。可人來了，卻又不敢過去。
麥玲子本來是想狠狠罵他一頓的，看他這副樣子，卻又心軟了，笑著說：“來來，你怕我？我是老虎麼？”
來來又夾著腿慢騰騰地往前挪了兩步……
“你怎麼了？”麥玲子很疑惑地望著來來。
來來臉紅了。他死夾著腿，一聲不吭。
麥玲子“出溜”一下，從高高的麥秸垛上滑了下來，她兩手叉腰，恨恨地說：“來來，你過來！”
來來身上出了很多汗，像水洗了似的，又開始往前挪了。
雀兒飛走了，一個個圓圓的麥秸垛都很沉靜地立著，場上散發著一股濕熱的黴味……
麥玲子慢慢地把眼閉上了，她臉色蒼白，冷冷地說：
“抱住我！”
來來吃驚地張了張嘴，身上卻一點力也沒有了，整個人像虛脫了一樣，很乏很乏。他終也沒有敢撲上去……
麥玲子慢慢又睜開眼，朝一個一個的麥秸垛望去，那張臉冷白冷白的，像下了霜一樣。她突然很殘酷地說：“來來，你敢點一個麥秸垛麼！”
來來擦了擦臉上的汗，鼓足勇氣說：“玲子……”
“我就敢點一個！我惱了就點一個給你們看看，讓全村人都看看這燒起來的大火……”麥玲子說完，像風一樣地走了，走得極快。
“玲子！……”來來喊了一聲，想追上去，卻還是站住了。他孤零零地在麥草垛前立著，一直站到天黑。他的腿下濕嘰嘰的一片……