瘸爺在搓一根繩子。
他用細麻搓繩，一根很長的繩。他人老了，眼也有些花了。他搓得很慢，很細心，搓一節就展勁拉一拉，生怕斷了。
瘸爺搓繩的時候，老狗黑子就安詳地在他身邊臥著，看著他搓繩，那狗眼裏竟滿是淒然、蒼涼的神情。仿佛它懂了什麼。
瘸爺是很痛苦的，瘸爺為村人做了一輩子善事，到老才想起為自己搓一根繩子。沒有人問一問他搓繩子是幹什麼用的。誰也沒有問。
瘸爺在搓一根繩子。
瘸爺的一生應該說是很值的。他做下的好多事都該記入村史，讓後人流傳下去。在很久以前，瘸爺為村人舍了一條腿。他用這條腿給村人換來了三十畝保命的好地。那時，村裏僅有的三十畝好地被鄰村姓張的大戶人家霸去了。大旱之年，楊姓人全靠這三十畝水澆地保命呢！可這張姓的大戶人家人多勢眾，十分霸道。扁擔楊的老老少少眼看著這塊“寶地”被人搶去，卻沒一個人敢出頭去要。當時瘸爺剛從“隊伍”上逃回來，他五尺多高的身量，一身腱子肉，正值年輕氣盛的時候。一聽說這事，肺都氣炸了，二話不說，掂著一口大鍘就跑出去了。瘸爺一出家門就高聲大罵，一路罵去，罵得一村人灰溜溜的不敢見他。爾後，瘸爺就一個人掂著大鍘站到張姓大戶的門口去罵！他從早上罵到中午，又從中午罵到晚上，曆數張姓大戶的惡跡……夜裏，張姓大戶糾集了本族一幫地痞，摸黑圍上去把瘸爺的腿打斷了！張家以為這就可以了事了，扁擔楊再不會有人敢來鬧了。不料，第二天瘸爺又叫人用床把他抬到了張家的大門前，瘸爺掙紮著從床上爬起來，撐著一條血淋淋的斷腿，手按大鍘，仍是叫罵不止！他一連罵了三天，罵得張姓人家連門都不敢出！就這樣，終於又把那塊“寶地”奪回來了……
瘸爺一生為村人做的好事是數不盡的，那一樁樁一件件說起來都令人難忘。瘸爺是村人的魂，是村人的膽，連萬分精明的楊書印也不得不敬他三分。
可瘸爺的一生太苦了，他年輕時也是有過女人的，據說那女人長得很漂亮。後來那女人走了，偷偷地溜走了，是跟人私奔了，村人們都以為那女人是因為瘸爺斷了腿才走的，提起來一個個恨得牙癢，大罵那賤人沒良心！然而隻有瘸爺心裏知道那女人為什麼會走。這是瘸爺的秘密，是他永遠不會讓人知道的秘密，瘸爺從來不提這女人的事情，瘸爺內心深處的痛苦和恥辱是沒人知道的……
……在那麼一個月黑風高的夜晚，出外七年的瘸爺從“隊伍”上跑回來了，女人喜喜地偎到他跟前，抱他親他咬他，女人想他想得快要發瘋了。可他卻木呆呆地坐著，遲遲不睡，女人趴到他身上，輕聲說：“睡吧，咱睡吧。”女人急呢，女人熬得太久了，可他還是不睡，女人問他怎麼了，出什麼事了，他不說。女人嗚嗚地哭了，女人求他打他，他還是一聲不吭。熬到天快亮時，女人獨自睡了，他才悄悄地上了床。可女人並沒有睡，女人一翻身就壓在了他身上，緊緊地抱住他。到了這時候，女人才發現，他的“陽物”叫人割去了！女人呆住了，他被抓了壯丁，一去七年了，女人熬著等了他七年。可把男人等回來了，他的“陽物”卻被人割去了，成了一個廢人！為什麼？為什麼？為什麼？！女人一遍又一遍地問他，可他就是不說，嘴封得死死的。第二天，瘸爺就掂著那口大鍘為村人奪“寶地”去了……
此後的年月裏，瘸爺就像贖罪似的加倍地為村人們做好事，積德行善成了他一生的行動準則。他再沒娶過女人，村裏有很多人給他提親，可一提到女人他就默默不語，整個人就像木了一般。往下就沒人敢再說了。
瘸爺一個人獨住在兩間小屋裏。屋裏除了糧食、床、灶、火和一些破爛家什外，就沒有什麼貴重東西了。瘸爺沒有什麼奢望，也沒有過多地希求。祖上傳下來的家譜和那隻與他相依為命的老狗是他最寶貴的東西。
瘸爺唯一擁有的是他為人們做下的善事。這些善事一件一件都記在他的腦海裏。看見人的時候，他也就看見了他做下的善事，心裏就多了點什麼。那一個個漫漫長夜，全靠這些善舉一樁樁地充填著他那寂寞孤獨的心靈，點燃心火，照亮心中的黑暗，驅散那永無休止的痛苦和恥辱，使生命得以燃燒下去。
可瘸爺知道，他心裏缺了一塊。他想補上這一塊，用一生去補這一塊……
瘸爺在搓一根繩子。