臘月初五那天，省裏有一位作家到扁擔楊村來了。這位作家看上去很瘦，人窩窩囊囊的像隻大蝦，整個瞅就那副眼鏡好像還有點“學問”。他說他是來采訪的，聽說這村子搞得不錯（狗日的，作家也說假話）。村長楊書印很熱情地接待了他，把他安排在自己院裏的西廂房住下。天冷，楊書印還特意地給他生了一盆紅紅的炭火讓他烤。當天中午，村長做東請作家吃酒。三杯酒下肚，這位作家就說實話了，他說直到昨天為止，他還不知道世界上有這麼一個名叫扁擔楊的村子，他是專程來采訪“農民企業家”楊如意的。他看了報紙上登的文章，對這個人很感興趣，於是就來了。
楊書印三十年前當過耕讀教師，那時也曾謅過幾首順口溜似的歪詩，對作家是極崇拜的。他不知對這位姓馬的作家該如何稱呼，就稱他為“馬作家”。他說：“馬作家，你采訪楊如意該到城裏去找他，咋到鄉下來了？”
接著，“馬作家”滔滔不絕地發表了一番宏論。他說城裏他去過了。他不想吃“流水席”想吃吃“小灶”，懂麼？“小灶”。他說現在去采訪楊如意的人很多，去參觀學習的人也很多，人拉拉溜兒不斷。上上下下都去吃，整桌整席地吃，吃得滿嘴流油，一個勁說好好好，那沒什麼意思。他說他想了解一些不摻水的東西，真東西。他說他看到一個要飯的瞎老婆婆整日裏在塗料廠的門前鬧，說她兩個兒子都被抓起來了，是抓起來了吧？他說他很同情這個要飯的瞎老婆婆。他想深入地了解這塊土地，了解產生這麼一個“農民企業家”的環境和條件，“土壤”。他說“土壤”你懂麼？
村長楊書印顯然不完全懂，但他明白他的意思了，很高興地說：“好哇，很好。”
此後，“馬作家”就在楊書印家裏住下來了。他每天掂著一個小本子到村裏去采訪“第一手資料”，一家一家地串門。問到楊如意時，人們都說“那狗日的不是東西！”他說他最感興趣的就是這些“不是東西”的東西，他讓人們隨便說說“那狗日的”怎麼不是東西，人們就各自說了“那狗日的不是東西”的地方，說法兒很多，說得也很玄乎，他就一個勁地記，記了厚厚一本子。晚上回來吃飯時，他很高興地說：“今天收獲很大，收獲很大。”楊書印隻是笑笑，也不多說什麼。接著“馬作家”小聲問：“那狗日的，不不，楊如意。楊如意真的是一天換一個女人麼？”楊書印意味深長地說：“這很難說，不過……”往下，他不說了。“馬作家”沉思良久，推一推眼鏡，自言自語地說：“這很有可能哇，很有可能！人哪，脖裏勒根繩，也就老老實實地跟著走了。這繩子一解，那脖子恨不得脹二尺粗！農民意識，這是典型的農民意識……”於是，楊書印對他招待得更熱情了，頓頓有酒。
晚上，“馬作家”又悄悄地問楊書印：“你說，楊如意真是一天換一個女人麼？”
楊書印笑了。
“馬作家”鄭重地說：“哎哎，說說沒有關係，沒有關係的，都不是外人麼，我很想了解這一點。”
楊書印用肯定的目光望著他，話卻是含含糊糊的：“這種事，怎麼說呢……”
“細節，細節，關鍵是細節。你說說細節吧……”
楊書印又笑了。
於是，關於“細節”兩人整整說了半夜，越說越投機了。
“馬作家”在村裏住了三天，他說三天勝似在城裏呆十年！三天他就把一個村子了解“透”了。初八上午，他突然提出要去那座樓房裏看看。他說這些天人們一直提那“樓屋”，一說就說到那“樓屋”了，說得神神秘秘玄玄乎乎。他說他很想去看看，問楊書印能不能領他去？
楊書印說：“村裏有很多傳言，說那房子邪。這種事不可不信，不可全信。你還是別去了。”
“馬作家”說：“迷信，全是迷信！我一定要去看看，你領我去吧。”
楊書印遲疑了一下。他也是不信邪的，他不是怕，他是覺得進那狗日的樓丟身份，他心裏不痛快。
“馬作家”習慣性地一推眼鏡，說：“怎麼，你也怕呀？老共產黨員了，還信這一套？”
楊書印被纏得沒有辦法，於是就領他去了。兩人在樓院裏轉了一圈，上上下下都看了看。臨出門時，“馬作家”擦了擦頭上的汗，說：“沒有啥麼，沒有啥。不就是一座房子麼？”楊書印也淡淡地說：“沒有啥。”然而，不知為什麼，兩人心裏都怯怯的。
中午，楊書印擺了一桌酒菜給“馬作家”送行。在酒桌上，“馬作家”十分激動，連聲感謝村長的支持。他說他回去要寫一篇“爆炸性”的報告文學，爆炸性的！懂麼？他說他過去寫過不少謊言，這次一定要寫一篇真實的東西，最最真實的東西，一流作品！他說細節太多了，太精彩了，全是“第一手資料”。他還說他要把楊如意發了財之後一天換一個女人的“細節”寫進去，毫不掩飾地寫進去……於是，話越說越近，兩人就稱兄道弟，一杯接一杯喝酒。
“馬作家”酒量很大，茶量也很大，他一邊喝酒一邊喝茶一邊吃菜一邊說話，很有大文人的派頭。他說：“文人煙酒茶麼。”楊書印也從來沒像今日這麼高興過，他興高采烈地陪著作家，也是一邊喝酒一邊喝茶一邊吃菜一邊說話，很有點老村長的風度。兩人一時勸“哥哥”喝；一時又勸“老弟”喝，酒至半酣，萊也嚐遍了，“馬作家”推一推眼鏡，紅羞半隱，吞吞吐吐地說：“老哥，現在物價漲得太快了，簡直是火箭速度。不瞞你說，家裏油不夠吃了，你弟妹總是埋怨我。要是有便宜些的香油，能不能稍稍給我買一些。不要多的，二斤就行。”楊書印聽了，哈哈大笑說：“買什麼，太外氣了！你咋不早說……”說著，立時吩咐女人準備十斤小磨香油，好讓“作家老弟”走時帶去。“作家老弟”慌忙掏錢，好一陣子才摸出兩張十塊的，楊書印忙攔住說：“幹啥，幹啥？拿錢就太不夠意思了！屌，十斤油算啥？裝起來，裝起來。”“作家老弟”帶著幾分羞愧遲遲疑疑地把錢裝起來了。於是又喝……