“你是要我去忘記一切嗎，可是做不到啊！我越想忘記就越記得清楚。還有，我幾乎不能回到J城，天知道我多麼喜歡那個賢良平靜的城市，我曾經夢想自己能生老病死在那裏，可是他在那裏，那裏就是我不能再回去的地方。我很討厭自己的這種矯情。你理解我嗎？”
“蘇禾，我了解。你還留著那些信嗎？我特別懷念我們從不同的城市互相寫信的日子。”
我打開行李箱，掏出一個長方形的盒子，裏邊有我和祝磊、童簡的所有通信，童簡的信我用藍色束帶紮在一起，因為他最愛藍色，祝磊的用紅色束帶。這裏邊的信雖然並不經常看，但是我走到哪裏都會在把他們隨身攜帶，沒有它們在身邊我會寢食難安。祝磊隨手拿起一封他寫的信看起來，我抽出一封童簡寄自2000年3月20日的信，那是我的生日當天收到的。
蘇禾：你好！J城的春天來了，我看到草坪上昆蟲的痕跡了，它們那麼微小。中午去餐廳的時候看到柳樹發出的新芽，在陽光下透明發亮，每一種新鮮的生命都帶給我新鮮的氣息。最近我每天都在認真讀書，但是今天每一次翻動書頁的間隙都會想起你，因為今天是你的生日。我沒有去看你，請一定要原諒我，這種不能見到你的煎熬對我也是一種懲罰。昨天我做夢了！夢到你站在我的麵前，一直微笑，不說話。我在夢裏一直靜悄悄的，不敢出聲音，我擔心打擾了你。上周祝磊來過，他是出來寫生的，順便來這裏看看名勝古跡，他還是從前那樣，一點都沒有變呢，和他聊聊大學生活，聊聊詩詞歌賦都很有意思，他也很想念你，他說暑假期間和我一起去找你。
寫信告訴我你過得怎麼樣，你看過了什麼書，還有告訴我你還愛著我。
愛你的簡
我知道自己有一行淚滑落下來，我突然大聲慟哭，那麼愛我的童簡為什麼還是離開我了？他難道不知道我會被這種別離傷害地痛不欲生嗎，他最了解我了，最知道我了。為什麼要給我一段這樣的人生？祝磊很用力地抱著我，保持著這個動作直到我的心情平複，清楚地聽到他心跳的聲音，咚咚咚咚。
“蘇禾，好點了嗎？”
“我沒事。可是我不明白，在我們分手最痛苦的時候，你為什麼不到我身邊來，來安慰我，你知道我當時最需要的是你啊。”
“當時我心情很亂。就出門旅行了一個月。如果去找你，我怕自己會愛上你，我非常明白這一點，如果見到你，就隻能是這樣的結局，我太了解自己了。那樣我們三個就永遠痛苦地綁在一起了。”
“祝磊，你和我們兩個都不一樣。我們兩個都是自私的。我覺得愛上你和愛上他的距離不是那麼遠，對於我來說你和他一直是在一起的，不過是他先說出了愛，所以我們早早地上演愛情的戲碼，而且這場戲演得情節曲折，催人淚下。我當時對你的需要也許就是索愛吧，可是你躲開了。我曾經恨過你，所以我這麼多年都不和你聯係。”