外婆去世多年了，我一直想寫點什麼紀念她。外婆不是偉人，她辛苦撫育過的我的母親，我和我的弟弟們，乃至我的子女們，至今也還沒有一個成為偉人，但我仍然覺得我應該寫點什麼來紀念她。特別是當我看到母親喜孜孜地往牆上掛她的“光榮退休證”時，當我從出版社拿回我的文稿小樣時，當我得知弟弟被評為先進工作者時，當我的孩子把一張批有優良成績的試卷舉到我麵前時，也就是說，每當我感受到了一個普通家庭的幸福、喜悅、成功、進步時，我想寫一篇紀念那已經逝去了的外婆的文章的願望，總是更加強烈了。我要借此告慰外婆的在天之靈，寄托我對外婆的思念和對她養育之恩的感激，並以此教誨至少是我的後代，不要忘記平凡的、普通的，卻是小而言之對家庭，大而言之對人類勞苦功高的先輩。
外婆的身世淒苦而又普通。她的老家在浙東山區，全家十餘口靠租種十餘畝地為生。農家子女多，她排行第八，十六歲就出嫁了。夫家也是種田人，但不久就破了產，幸喜丈夫學會了裁縫，帶著她流落到了杭州。我母親五歲時，外公去世，留下了寡婦孤女，還有一個遺腹子。淒涼艱辛的生活可想而知。外婆先後做過繅絲工，紡織工，刺繡工，有一段時間還在“大戶人家”幫傭，遺腹子不到一歲就夭折了，隻剩下我母親陪伴著她。當時的工廠哪裏有什麼“托兒所”，窮人家的孩子更進不了什麼“幼稚園”，因此我外婆一早進廠，天黑放工，“獨養女兒”隻能放任自流。我母親的童年，是在廠門口的垃圾堆旁度過的。外婆到晚年仍常憶起當初做工時惦念著門外的孩子的痛苦心情，還說是“真對不起你娘”呢！
母親成家後，連續生下我們姐弟四個。因孩子太多，經濟上始終很拮據。外婆年近六十時，又去參加了裏弄生產組勞動。一天幾毛錢，為中藥店擇藥。回家來時今天滿身藥味，明天又帶黃花香。她幹得樂嗬嗬的。有了她的幫貼，我們姐弟四個在享受國家所給的“學費全免”的照顧同時，還常可添置一些簿本呀，文具盒呀，圓規之類。我這個大姑娘還能時不時地縫上一條花裙子，戴上一對紅蝴蝶結。六一年困難時期，外婆幾乎頓頓吃稀的，即使全家吃幹飯，她也是刮出鍋巴煮成泡飯下肚，說是這樣吃“好消化”。她根本沒有不消化的胃病，她是在讓飯，讓給我們這些當時不知道體貼長輩而隻顧自己的不懂事的孫兒們啊！
我在自己當了母親之後，才知道了撫育孩子的辛苦，而事實上，我所理應擔起的為人之母的責任，卻有大半落到了我的外婆的身上。兩個孩子是“文革”期間出世的，而知識分子必須去“四個麵向”接受改造又是“文革”主題歌之一，因此這兩個孩子都是在一滿兩個月後就交給了我外婆人工喂養。已經當上了“太婆”的外婆重新操起喂、洗、抱諸等舊業來。她早已年近古稀，常年咳嗽不斷，瘦骨嶙嶙，體重不到八十斤。她沒有一個幫手，弟弟們趕上“一片紅”，全走光了，在家的又都得上班。她要在負責繁重的廚事之外，管理那一個滿地亂爬，一個嗷嗷待哺的“第四代”。她的身體終於拖垮了。幾年後，她病體難支，臥著的時候多，坐起的時候少了。但她堅毅的生命力居然支撐著她度過了一年又一年。待她親眼看到了“文革”的結束，看到了我和弟弟們陸續返回她的身邊，看到了兩個“第四代”背上書包進了小學，才溘然而逝。
外婆的追悼會是在一間最普通的小廳堂裏舉行的，參加者卻很多。除了我們這些承她養育之恩的子輩、孫輩、重孫輩外，其餘的全是裏弄裏的左鄰右舍，最普通的婆婆媽媽、大叔老伯們。普通人自有普通人的情感。人們尊敬這位辛勞了一生的逝者，唏噓著、悲泣著，其中一位朱老先生，我們的老鄰居，尤其是淚珠漣漣。朱老先生是個孤老，我外婆幾十年如一日地幫助他照看著家務，居然使他養成了沒有外婆的呼喚就不知道爐子上的水開了的習慣。外婆臨終前，曾有兩次提到過他，一次是她去世前兩天，或許是回光返照吧，久已昏睡的她忽然異常清醒了。她平靜地看看自己已經浮腫的四肢，然後不無遺憾地歎息著：“唉，我也真是沒有福氣。本來，你們都去上班，我在家給你們燒飯做菜，帶管管朱先生的爐子，有多好！可現在我卻要去了……”啊外婆，她是將照看別人的瑣屑勞動當成自己的“福氣”的啊！她臨終的唯一遺憾，隻是沒能再繼續為他人服務！到她彌留之際，我又從她斷斷續續的囈語裏，聽到她再次提到朱老先生：“加煤球……朱老先生水開了……快下班了……”這，就是她留給人世間的，隻惦著別人而根本沒有她自己的最後的言語。
如今回憶起來，我的人生的第一個老師應該說正是一個字不識的外婆。母親要工作，我是先在外婆懷裏，後在外婆背上，再在外婆膝下長大的。是她首先教會我明辨是非善惡。她有很多“規矩”，現在看來都是一條條處世的哲學，為人的道理。比如吃飯不許掉飯粒兒，否則，“要天打殺的”，她嚴肅地警告說。比如不可譏笑衣服破舊的人，“狗才認衣不認人呢！”她憤憤地告訴我。比如愛勞動的人才有出息，不然，“下一世就要投胎當豬玀，隻吃隻睡不幹活”，如此等等。教育非但每日每時進行，而且是身體力行。記得小時候跟她上街，隻要看見西瓜皮香蕉皮之類，她總要顛著小腳走過去，一邊嘀咕：“害人哪害人，要跌死人的哪！”一邊撿起來扔到陰溝或垃圾箱裏去。她生性節儉，稱浪費為“造孽”，對我的大手大腳簡直是深惡痛絕。我從小到大直至步入中年，不知聽她講過多少遍“巧媳婦日積兩米度饑荒”、“敗家子坐吃山空當上討飯郎”之類的故事。她用樸素的道理教育著子孫，未必是自覺，卻是十分有效地傳授著正直、善良、勤勞、儉樸這樣一些人所應有的基本美德。稱她為我人生道路上最早最好的老師，她是當之無愧的。