深圳是中國最明亮、最燦爛也最年輕的大都市。
它一年一年、一輪一輪放大、擴展、加密、升高，奇跡般長成一個巨人。
到了深圳，覺得自己也年輕了；又發現自己確實已不再年輕。
就在深南大道的市中心地段，剛剛落成了一座色彩淡雅、端莊巍峨的大廈。它的外形看起來有點像一隻巨型的書櫥，若是打開兩邊深色的玻璃櫥窗，滿櫥是書。
氣球、彩旗、橫幅、廣告牌——深圳第七屆全國書市。
川流不息的人潮都湧入書櫥裏去了。書櫥真的變成了一座名副其實的書城。
兵有兵戰，商有商戰。而在人氣鼎盛的深圳，連書城也有不見硝煙的戰事。
十一月九日全天，預定的“布老虎叢書”簽名售書時間。我和安波舜在上午九點半提前到達書城時，已見外麵的廣場上擠滿了等候簽名售書的讀者。由於預告計劃中，原定昨日（十一月八日）為《歲月隨想》簽名售書的趙忠祥先生，因故推遲了一天到達，組委會隻能安排我與趙忠祥先生在九號這一天同時與讀者見麵。
書城台階下小小的空地上，排隊的讀者已裏三層外三層將書桌圍得水泄不通。好容易擠入自己的位置落座，卻有消息說，今日因讀者太多，為大家的安全考慮，暫不賣書。趙忠祥先生也被攔在樓上，等待有關部門的指令。
這一等便等了整整兩個小時。
由於暫不賣書，人便越聚越多，人越多，等待購書-的隊伍越是不願撤離。一個多小時後，失去耐心的讀者開始喧嘩湧動，維持秩序的警察與人群偶有衝突。我起初在桌前靜候，希望很快會有結果，但終於也按捺不住，和安波舜先生到樓上找經理催促，得知有關部門正在物色更為空曠些的場地，設法將我和趙忠祥先生分為兩處安排。於是下樓向讀者略作解釋，人群依舊不散。許多人紛紛向我遞過來隨身帶的筆記本和其它書籍，說既不賣書，你就隻簽上個名也行。有一位年輕媽媽把孩子抱在桌上，說你就在他的汗衫上簽吧，我們等得太久，孩子實在太餓了。
警察、警棍，如臨大敵。如此森嚴壁壘的氣氛，同賣書買書應有的文化環境，一時形成了強烈反差。安全固然重要，但排隊購書的讀者，並非置身球場一時狂躁的足球迷。我至今仍不明白，那些愛書讀書的人眾，究竟能惹出什麼樣的亂子來呢？
心裏對讀者抱著難言的愧疚，卻隻能在這裏，向大家致歉了。
下午兩點，《情愛畫廊》的簽名售書終於在原地開始進行。趙忠祥先生已挪往深圳大劇院門前，想必那裏更是熱鬧非凡。
那天下午排在第一位的讀者對我說，他從上午六點鍾開始等候，已經等了整整六個小時。後麵的幾位讀者也都是從上午八點多鍾開始排隊的，到現在未吃午飯。
即使按一個人等候兩個小時計算，幾百人總共是多少個小時呢？
誰能說，這些讀者是來書城盲目“搶購”，唯恐簽不上名“吃了虧”呢？
麵對如此誠摯熱情的深圳讀者，作為一個寫書人，你怎麼能不被深深感動？
我已走過許多城市，每一次簽名售書活動，都使我長時間難以平靜。在商潮洶湧，精神貶值，唯利唯實的當下，文化人的心態逐漸失衡甚至失去自信。但唯有麵對讀者的那個時刻，唯有當你把自己的名字鄭重地交給讀者的那個時刻，你還能切實地感覺到文學的神聖和尊嚴。你尚能體會到文學作品在人們生活中無可替代的位置和價值，你會咬著牙挺起腰把自己的心血注入筆端，繼續寫下去。為此，我要再一次真誠地大聲呼喚：感謝讀者！
深圳的讀者更與內地不同，大部分讀者似乎隻由兩種身份的人組成：經理和打工仔。在讀者熱心的自我介紹中辨得，年輕的經理階層和公司白領的人數似乎更多一些。普通話雖仍有天南地北的尾音，卻都已在深圳拚搏多年，各有業績。
那天下午，簽名售書從兩點持續到五點，整整三個小時。當日書城備有的《情愛畫廊》近七百冊，全部賣完至最後一本（幾日後書城又為讀者再次進書）。活動結束後，在大廳遇有讀者拿出我的書來，方知有的讀者並非因作家簽名才買書，甚是欣慰。
在深圳讀到不少關於《情愛畫廊》的書評，真是愛者見情、仇者見恨，強者見亮、弱者見憂。但一本書能引起讀者如此激情的關注，也許確有些隱含的話題觸動了當代人的思緒。作為九十年代的讀者，在多元文化價值體係之中，自然應有自己的獨立見解。對此我唯有欣喜和讚賞。文學作品畢竟不同於辭典和工具書，它隻能麵對需要它的一部分讀者。八十年代初，我的小說《夏》和《北極光》，也曾引起許多非議，時隔數年，當時被認為過於超前的描述，卻都已被人們接受和認同。
時間將是最好的評判者。浪漫和理想終究會有它生根的土壤。我堅信。
九日簽名售書後，為交涉深圳“沃爾瑪”出售六百冊《情愛畫廊》盜版書一事，不得不繼續留在深圳。深圳本是各類“大戰”的競爭要地，如今商戰與書戰也終於聯合“作戰”，難分彼此。
十一月初在“沃爾瑪”購買的《情愛畫廊》，很快被遼寧新聞出版局確認為盜版書。在目前已在全國各地發現的四種以上《情愛畫廊》盜版書中，這是唯一用進口的先進印刷設備“馬提尼”膠訂線裝訂的，一天可裝出四萬冊。情況顯然十分嚴重，出版社為此特地聘請了深圳萬商律師事務所的幹作廣律師，代為向“沃爾瑪”交涉。
事發當時，我對這家在深圳擁有諸多會員、以現代化方式管理的美國公司，尚抱有相當良好的期待，我希望它至少能在深圳當地的報紙上，刊登一項聲明：說明在當前盜版書如此猖獗、假冒偽劣商品泛濫的情況下，就連“沃爾瑪”這樣以貨真價實的經營原則享譽深圳的商場，竟然也誤進了盜版書。盜版書損害了讀者、出版社和作者三方的利益，商場隻能向公眾公開道歉。並以此作為教訓，引以為戒。更希望通過這次失誤，提醒廣大消費者——警惕盜版書！抵製盜版書！
我原以為像“沃爾瑪”這樣的大公司，是應有主動承認錯誤的氣魄和品格的。如果它真的有勇氣這樣去做，我相信不僅不會損害它的形象，反而能夠大大提高它在深圳市民心目中的地位。
但我和出版社的安波舜先生為此在深圳滯留了五天，也未能得到“沃爾瑪”任何確有誠意的答複。據悉，“沃爾瑪”有關管理人員認為，他們隻不過是從“同窗書店”進貨，賣了一部分盜版書，而非盜版書的製作廠家，責任不在“沃爾瑪”。
事實上，深圳市文化局稽查大隊，已在積極追查《情愛畫廊》盜版書的製作機構，這同查處銷售盜版書是同時進行的兩種概念。如果唯利是圖的商家從批發到零售，出售盜版書都無責任可言，中國大地上侵犯知識產權的惡行，何處論理？何時可止？何法之有？
何況，由於深圳“沃爾瑪”一向以保證商品質量、杜絕假貨自居，那麼這次出售的六百冊盜版書，更在深圳圖書市場上，造成了難以挽回的嚴重後果——讀者會把“沃爾瑪”售出的《情愛畫廊》盜版書，當成正版書加以確認和傳閱。在事實上極大地擾亂了深圳的圖書正版書市場。這也正是我和出版社真誠地期待“沃爾瑪”能夠自己來“撥亂反正”的重要原因。
麵對“沃爾瑪”的文過飾非，萬般無奈之下，春風文藝出版社隻能訴諸報界。
我們帶著深深的失望離開了深圳。因侵權違法的盜版書而起的“書戰”，從此“遠”兵難接，僵持千裏，未有下文。
但我依然感謝所有閱讀過《情愛畫廊》的讀者。因為書籍隻有被人們閱讀和參與後，作者的這一次創作實驗才真正完成。
我即將投入下一部作品的創作，因為隻有更具藝術魅力和思想深度的新作，才是對所有關注我的讀者的最好答謝。
§§彼得堡的上海廚房
前年秋天去俄羅斯，曾在彼得堡住了一星期。
覺得自己實在很沒有出息的是：時過一年半，輝煌燦爛的冬宮、夏宮、普希金藝術館，以及波羅的海海邊上壯麗的阿芙樂爾巡洋艦，竟然都慢慢地淡忘了。記憶中依舊鮮活依舊生動如初的，卻是城邊那幢俄式大樓的一間上海廚房。
那年俄羅斯的食品依然匱乏。每一家副食店門前幾乎都排著購物的長隊，無非是麵包奶酪香腸和土豆。俄國人民對於排隊有著無比的耐心，常常等輪到自己，食物已經售完，那麼他們就默默走開，尋找到另一家商店，再接著排下去，一直到買到點兒什麼為止。那隊伍靜悄悄地緩緩移動，秩序井然，絕無人“夾塞”，也無人爭吵抱怨。濕寒與蕭瑟的空氣中，冷冷傳遞著東正教文化往日的尊嚴；空癟的筐籃裏，裝滿了購物的文明，是一種度過貧困的自信。
但我們不可能去排隊。作為短期訪客的我們，沒有時間排隊。
我們沉重的步履匆匆穿過雨雪交加的莫斯科紅場，在克裏姆林宮內的牆下久久徘徊，走過曾在書本中熟悉的阿爾巴特街，然後遠遠地眺望著莫斯科河兩岸金色的樹葉……才是九月中旬，莫斯科已露出了冬季嚴峻的麵孔。
肚子又咕咕地叫了起來。一行人麵麵相覷，不知道該到哪裏去尋找合適的餐館。餐館本來極少，排隊等候，自己端盤，食物套餐基本隻有一種，並且僅相當於國內食堂的質量。如果過了開飯時間，空蕩蕩的大街上，就連這樣的餐館也再找不到了。曾有一位俄國作家在家裏請我們晚餐，一道生拌胡蘿卜絲沙拉、一道煮土豆、一道煎小泥腸再加黑麵包與果醬、果汁，就是全部了。在莫斯科的幾日中，我們僅在紅場附近那家最大的“古姆”（即商場）內的快餐館，飽餐過一頓美式肯德雞，餘味繞喉終日不去。街上的美元商店倒是很多，還有豪華的大賓館，但價格令人咋舌。而我們的住處，既是購食物難也就索性不管飯了。
於是當我們坐了一夜火車在清晨到達彼得堡，被安排住進了上海一家國際貿易集團駐彼得堡的辦事處，然後迫不及待地湧入寬敞明亮的餐廳，端起一碗熱氣騰騰的麵片加炒雞蛋時，俄羅斯頓時變得無限光明。
那家來自上海的貿易集團占據了大樓的整整一層。樓層封閉，雇有幾位俄國姑娘清掃打雜服務。除去寫字間業務洽談室和工作人員宿舍，還有二十間設施齊全的客房，專供國內來辦公務的人住宿。一日三餐外加房費，共二十五美金，正符合我們“公派”的費用標準。由於價格公道，來往住宿的人很多。
那天的晚餐，居然讓我們大大地吃了一驚：
八人一桌的中式套餐：白切雞冷盤、鹵豬心、油炸帶魚、涼拌芹菜、炒豬肝、土豆燒牛肉、蘑菇燉紅燒肉、素炒卷心菜；米飯、白菜排骨湯。
啤酒就盛在一隻固定的保溫筒裏，打開龍頭，管夠。味道絕對純正。風卷殘雲一般，狼吞虎咽。吃相都難看，彼此彼此。才一個星期，就已餓得透心透肝，中國人真是民以食為天。比比老毛子，好生慚愧。
暖暖地美美地睡了一覺，第二天一早走進餐廳，餐桌越發地神了：
油炸榛子、煎小鹹魚、荷包蛋、醬菜，稀飯加麵包片、黃油、果醬。
真以為自己是在國內了。可那榛子，明明是俄國特產，還有黃油呐。
做飯的師傅親自來餐廳上菜，用上海普通話問你是否吃好。看那師傅不過三十出頭，端端壯壯的一個小夥，幾個小餐廳同時開上幾桌，隻他一人忙裏忙外。
以後的幾日，早餐晚餐每天變換花樣，總有幾道菜，煞費苦心地與眾不同。
可這不是在上海。這是在樣樣食物都得排隊的俄羅斯嗬。
終於忍不住去了廚房察看。那師傅正埋頭收拾著新鮮的豬腰子和豬腳爪。鍋碗瓢盆各亮晶晶各就各位，利利索索地地道道的一個上海廚房。
用生硬的上海話與他交談，互相便親切起來。他說他是公派來俄羅斯的，合同三年，辛苦是辛苦些，一月二百五十美金，攢上三年還值得。
那我們吃的東西，都是哪裏來的呢？
——自家尋啊。到自由市場去，自家一樣樣去尋轉來。他說。其實好些東西，俄國人不吃，蠻便宜的，就是要到處去兜，碰到算數。眼睛要亮，腳骨再勤快點，都有了。隻要有東西，燒燒就便當了。自家再醃點鹹菜，用麻油味精一拌，味道“狹氣”好。從國內來辦事的人，吃得好頂頂要緊，我這個廚房是不賠也不賺的。
那你每天買菜，俄語一定好啦？騎自行車去？否則那麼多東西怎麼背回來？
他無奈地笑笑，搖了搖頭：哪裏有時間學俄語呢？一天從早忙到晚。不過心裏有秤，不會俄語也一樣討價還價。俄國城市裏不準騎自行車的，我天天坐地鐵去買菜，從一家市場跑到另一家市場，再重再多的東西，也用手拎回來……
他忙著，便不再睬我。隻知道他姓趙。後來在他宿舍的桌子上，看見過一隻小小的鏡框，鑲著他夫人和兒子的合影照片。還知道那家國際貿易集團駐俄辦事處主任姓陶，“文革”中畢業於哈軍工。集團目前的生意做得挺紅火。
那年在彼得堡過了美好的一周，似乎多半是因為那家上海廚房。從此對上海廚房肅然起敬，對上海人也有了較為立體的認識。如若外省人都能具備上海人那樣精細的管理意識，即使再艱難困苦的條件，日子也能快快地豐潤起來。
彼得堡和上海廚房，本是混頭混腦不搭界的事情。但上海人走到世界的任何地方，總是會把自己的那個上海，一同搬了過去的。
§§品嚐“布老虎”
一九九四年，“布老虎叢書”走俏全國書市，已成定評。
形態各異、風格迥然，或稚拙、或靈秀、或憨戇、或機敏的一隻隻“布老虎”，從從容容地躍入了讀者的書架，在以往令人敬而遠之的純文學，與暢銷讀物、流行文化之間，用寬實的“虎背”，搭起了一座天橋。
書市的吆喝之聲未落，京城的廣安門外大街，靠近達觀營附近的廣安門貨站橋下南側，冷不丁地出現了一家“布老虎烤肉屋”。若是夜間經過那橋，老遠就見一片金黃色燈火通明，店麵的裝潢，用燈光鑲成一道道黃黑相間的虎皮斑紋圖案，很是亮麗醒目；店鋪雖是普通的平房，卻經那虎頭虎尾的點綴與烘托，顯得虎虎有生氣。餐館內部前廳與單間的牆上，裝飾著陝北民間色彩豔麗的布老虎、布魚或是布鹿的掛件，窗台上還有幾件石頭的雕塑，質樸而明朗。整個餐館的風格，顯得樸實平易、親切誘人。同“布老虎叢書”既熱銷又不流俗的格調，頗有幾分異曲同工之妙。
走過那家餐館，自然地覺得那門檻是很容易邁進去的。不像站在那些富麗堂皇的酒店門口，望而生畏。
“布老虎叢書”出自遼寧春風文藝出版社，所以這“布老虎烤肉屋”，順理成章，當然是東北風味。如今東北風在京城餐桌上已刮得有氣無力，所以“布老虎烤肉屋”要想一枝獨秀，當然得有幾招絕活——
街上流行日式韓式的電烤爐，“布老虎”偏獨辟蹊徑，專用一種精巧的黃泥炭爐，加特製絲網，真正的鄉間風味。那切成薄片、拌好調料的牛肉，絕對鮮嫩入味，老板說，“布老虎”從不用凍肉製作烤肉。
烤肉正式開張之前，有正宗的東北涼菜：芥末墩雪裏蕻黃豆炸小魚香椿豆腐等等。奇怪的是居然還有一種南方的油煎臭豆腐，臭得香得均十分地道。據說是從武漢專程運來，每隔三天，“布老虎餐館”有人去火車站接站。如此南北風味一融合，還是“布老虎叢書”兼收並蓄的那個路數。
每張餐桌上都安裝了抽吸烤肉油煙的管道，餐廳看起來有點像一家操作間的流水線。每日裏人來人往的很是興隆，來者有半數以上是回頭客。是否有點像購買“布老虎叢書”的讀者，等著新書往下讀，多少上了一點癮。
有一次帶著幾位早已食遍京城的外國朋友去品嚐“布老虎”，果然讚不絕口的，說我真會找地方。還表示想順便買幾本“布老虎”的新書，老板說供不應求，下次一定多多備用。
我提議何不在餐館賣書呢？老板回答說，經營範圍有限，餐館不可賣書。不過待資金再雄厚些，考慮向每位就餐的顧客免費贈書，也許將可兌現。
品嚐了“布老虎烤肉屋”以後，竟在無意中嚐出更多的滋味來——
“布老虎叢書”的策劃者們，似乎是深諳現代社會中，商業與文化的交融之道。以文化吸引顧客，再以顧客促銷文化，二者本不可分。也許有從不讀書的顧客，因偶爾涉足“布老虎烤肉屋”，而從此對那書發生了興趣；也許有偏愛“布老虎叢書”的讀者，因愛書而光顧烤肉屋，寄情寓意，漸而形成“布老虎沙龍”也未可知。商品社會中，文化的生存、傳播與發展，依靠自身的魅力、市場需求以及商品的媒介。許多成功的企業行為，都是在物質與精神的邊緣地帶，找到了潛在的市場，從而拓展成為經濟與文化雙向的集團公司。
讀了書去吃烤肉；吃了肉再讀書。果腹補腦，各有各的滋味和功效。
§§雪天
每年下第一場雪的日子，我總會想起多年前，一個雪天的經曆。
那些日子我始終被一件事情煩惱著。煩惱的起因似乎是為了一些閑言碎語。那時我初涉文壇，尚未習慣文壇的無事生非，很容易被那些謠言困擾，情緒很波動也很激憤。當事情漸漸平息下來時，我偶爾聽說某某人在其中做了手腳，心裏頓時對此人充滿了忿懣和惱恨。
明人不做暗事——按照我一貫的脾氣，我發誓要當麵去質問她，為什麼要這樣傷害我。
我還要將那件事情的前因後果，對她講講清楚，讓她知道，我是什麼樣的人；而她，卻在其中扮演了一個什麼樣卑劣的角色……
時已深秋，樹葉在寒風中一片片墜落，如我失望而悲涼的心情。
很快便有了一個機會。我出差去某地，恰要路過那人所在的城市。
我向朋友要來了她的地址，我決定在那個城市作短暫的停留，突然出現在她家門口，然後義正詞嚴地指責、聲討她，然後同她拜拜，乘坐下一班火車拂袖而去。
從清晨開始，天空就陰沉沉的，風變得濕暖，悶得人透不過氣。
火車意外晚點，到達那個城市已是傍晚時分。當我走出車站時，發現空中已飄起了雪花。
那場雪似乎來得很猛，雪煙橫飛，疾速而強勁。我按著地址打聽路線，乘坐了幾站電車，下車時，隻見馬路邊的屋頂和地麵上已是厚厚一層白雪。天色很快暗了下來，昏黃的路燈照著銀色的雪地。四周的街道和房屋籠罩在一片暗淡迷茫的雪色中。完全陌生的街名和異樣的口音，令我不知自己置身何處。
我有些發懵，心生膽怯和疑惑。但我隻能繼續往前走，去尋找那個記錄在怨恨的紙條上的地址。我還得抓緊時間趕回車站，夜班火車將在零點經過這個城市往南。一旦錯過，我就隻好在候車室過夜了。
雪下得越來越大，風也越發凜冽，雪片像是無數隻海鷗扇著白色的翅膀，圍繞著我撲騰旋轉。密集的雪沫子刮得我睜不開眼，四下皆白，分不清天上地下。
隻是混混沌沌跌跌撞撞地朝前走著。沒有傘，頭巾早已粘濕了，肩上的背包也漸漸滯重，額頭上被熱氣融化的雪水，順著麵頰流淌下來……
那條胡同怎麼還沒有出現呢？我明明是朝著那個方向走的嗬。
街上已幾乎沒有行人，遠處有人影匆匆而過，就連可以問路的人也沒有。
我又試著來回走了一會，可是風雪中既尋不見街牌也看不見門牌號碼。
那時我才發現，自己一定是迷路了。
我饑餓、疲憊、寒冷、煩躁，我的心中被積淤已久的怒氣鼓脹得幾乎快要炸裂。我恨透了那個惹事生非的女人，都是因為她的過錯，才使我徘徊流落在異鄉這可憎可惡的街頭，飽受風雪之苦，今晚我若是能找到她，非得狠狠地痛斥她一頓，將她訓得體無完膚，讓她向我賠禮道歉，方能一解我心頭之恨！