一園翠竹，約八畝許。園內枝葉扶疏，綠蔭映罩，地麵上鬆鬆地長著一簇簇青草，開著紅的、黃的、紫的、白的各種野花，招引得蜂蜂蝶蝶在竹園裏飄飛穿行。
園主人姓尚，官稱尚爺，七十多歲，圓臉，白淨，沒有胡須，年輕時像竹園一樣風流，娶過三個女人。早年間，他做過一家地主的賬房，會背一些詩文，尤愛柳永詞，高興時還研墨揮毫寫一寫。尚爺一生無所長，不善理家，嗜好聽戲、養鳥，且精。後來，他因為和這家地主的貼身丫頭私通，被辭去賬房職務。尚爺二話沒說，一年的工錢沒要，買下那丫頭，領回家做了二房。他家有十幾畝薄地，原有一個妻子。兩個女人相處很和睦，共同愛著一個男人，種地兼管生孩子。尚爺很放心，依舊是聽戲、養鳥，養鳥、聽戲。他喜歡女人，從來不打罵她們。尚爺會大紅拳，手重。他說：“女人不禁打，一打骨頭就碎了。”
有一年，從河南來了個野戲班子，尚爺天天跟著聽。戲班子挪一村，他跟一村，一個多月後，跟到徐州府，距家已有近二百裏地了。他迷上了戲。這個戲班子是唱豫劇的，一個武生，一個閨門旦，唱得特別好。尚爺喜歡他們，更喜歡那個唱閨門旦的姑娘。那姑娘老在前排看見他，心也動了。唱野戲很苦，四海飄遊，沒有定所，而且常受人欺負。姑娘早就不想唱戲了。她知道，前排那個白臉後生是奔她來的。他愛她，她也愛他，有這樣一個癡心漢子，一輩子也值了，正是精誠所至，金石為開。一個在台上唱戲，一個在台下聽戲，兩個眉來眼去，姑娘連戲詞都忘了，回到後台就挨打。尚爺跟到後台，一把扯住姑娘的胳膊：“走吧，跟我走吧，我不會虧待你！”姑娘抹抹淚，當真就跟他來了。當時，尚爺手裏還提著鳥籠子，很像個闊少。領班的不敢攔阻，隻好眼睜睜看著他們去了。
這時候，前台的戲還正唱著。
尚爺領著那姑娘，出了徐州府，沿黃河故道一路西行。天黑得伸手不見五指，荒草野窪，連個人影兒也不見。姑娘牽著他的衣襟，嚇得直打哆嗦。尚爺安慰她說：“別怕，你看這個！”路旁有一棵對把粗的柳樹，尚爺一手提鳥籠子，一手抓住小柳樹，隻一擰，“哢嚓！”樹身斷了。姑娘高興了：“喲！你這麼大的勁兒？”尚爺說：“你唱一段吧？”“誰聽呀？”“我聽。”姑娘唱起來：“花木蘭，羞答答……”
“站住！”
背後突然大喝一聲。姑娘戛然聲止，又尖叫著，撲到尚爺身上。尚爺以為是遇上了攔路打劫的。他回頭看看，十幾步開外，一個後生仔一手擎火把，一手持鋼刀，正一步步向他逼來。
尚爺把姑娘拉到背後，又把鳥籠子遞給她，撩起長袍掖在腰間，迎上去。兩人相距有十步遠，尚爺突然擼下頭上的禮帽，一揚手：“噗！”一團黑影飛過去，那人以為是暗器，一擰身子，同時舉起鋼刀相迎，卻沒有金石之聲。就在這一眨巴眼的工夫，尚爺一個箭步跟上，飛起一腳，“當啷！”鋼刀泛著寒光拋落到一丈開外的草叢裏。那人丟下火把，亮開架勢打來。尚爺弓步出手，隻一招，對手就倒了。尚爺正要上前按住，不料那人一個後滾翻，從地上閃開。輕捷！尚爺心裏叫一聲好，一個燕子掠水，淩空撲去，就勢抓住那人的脖頸，腳下一絆，又把他放倒地上。尚爺腳下踩著個硬東西，伸手一摸，正是踢飛的那把刀。他一把抓起來，按住那人的肩胛，扭頭向姑娘說：“殺了吧？”
“啊……不不不！我不要你殺人！我不要……”那姑娘已癱在地上，一迭聲叫著。
尚爺轉回頭，鬆開手，又把刀丟在地上：“你走吧！”他剛站起身，那人卻在地上絕叫一聲：“不！你還是殺了我吧！”尚爺一愣，又拾起刀：“好，我成全你。”正要舉刀，那唱閨門旦的姑娘卻發了瘋似的撲過來，攔腰抱住尚爺：“別別別！……你不能殺他呀！”
尚爺猶豫著又站起來。
“你是……關山？！”姑娘撲到那人身上，哽咽起來。
關山是誰？她認識？……關山躺在地上，動也不動，任憑姑娘推搡哭叫，死了一般，毫無反應。
尚爺如墜五裏霧中，走開幾步，撿起那人先前丟掉的火把，“噗噗”連吹幾口，又冒出火苗來，亮堂堂一片。他拿回來彎腰照了照，咯噔！尚爺傻了，關山就是那個野戲班裏的武生！他一下子明白過來：這武生也愛著閨門旦呢！他是卸了妝追來的。怪不得身子那麼輕捷，隻是不禁打，沒真功。這麼說，他是討姑娘來了。
尚爺慚愧了，一抱拳：“對不住，我不知道……”他要把姑娘送還。可是姑娘又不肯，關山隻一個勁地要求：“殺了我吧！殺了……”
這事有點麻煩。尚爺也坐下了。三人都坐在草地上，似乎在商量殺不殺的事。商量了半天，沒結果。尚爺火了：“我看你也沒出息！為個女人讓我殺你。我不能殺你！我經眼的角色多啦。據我看，你能唱出好戲來！唱、做、念、打，無一樣不出眾，十年以後，肯定會成名流。我殺你是罪過！懂嗎，我不能殺你！”
關山坐在草地上，半天沒吭聲。閨門旦又嚶嚶地哭起來：“我不是……不想嫁你……可我怕苦……學不……出來……”
關山歎了一口氣，站起來，喉頭哽咽著向尚爺說：“請你……好生待承她！”轉臉要走，尚爺心頭一熱，一把拉住：“關山，實在對不住。你要不嫌棄，咱磕個頭吧？老實說，我是個戲迷，我喜歡你的戲，也佩服你的人品！”
關山想了想，這事也無法怨人家，誰叫咱是個窮戲子哩？連個女人也養不起！這人倒豪爽，也是個識家，高山流水，知音難覓哩。好！
兩個人重新報了姓名，說出生辰年庚，聚沙為爐，插草為香，兩個頭磕下去，成了把兄弟。尚爺年長五歲，為兄；關山小五歲，為弟。姑娘破涕為笑了。
分手時，關山把那把刀送了尚爺：“路上做個幫手吧！”尚爺無以為贈，把鳥籠子給了他，裏頭養著一隻百靈：“我養了十年啦。送你。這是百靈十三口，叫得正歡。望你專心學戲，也做個百靈十三口！”
關山揮淚灑別，獨自去了。尚爺兀自站著未動，手捧鋼刀，心裏一陣酸痛，覺得很對不起他。
尚爺把姑娘領回家，續成三房。再細看那把刀，倒吸一口氣：“這是一把寶刀哩！”閨門旦告訴他：“在戲班裏時，我見過這把刀。關山說是家傳，平日摸都不讓人摸的。”尚爺更慚愧了。姑娘，寶刀，兩大愛，都送給自己了。有心胸！
關山自別了尚爺，刻意求進，十年以後，果然風靡舞台。蘇、魯、豫、皖四省交界之地，沒個不知道關十三的。關十三的名號和他養的那隻百靈十三口有關。百靈十三口，是說它能學十三種禽鳥的叫聲，如喜鵲噪枝、公雞打鳴、母雞下蛋、麻雀嬉戲、燕子哺乳、黃鸝鳴柳等。百靈叫百口，是泛說，褒言，其實叫不了那麼多。一般講，百靈十三口就是上品了。關山精心養那隻百靈，也時時記著尚爺的鼓勵，竭力把戲路拓寬，不管演主角還是配角，都一絲不苟。一般人看戲，眼睛老盯住主角。其實行家看戲，不僅看主角，還看配角，老愛從配角身上找毛病。逢到關山演配角時，一招一式都有講究，都有韻味。但又絕不喧賓奪主。好的配角能把主角抬起來，差的配角能把主角砸下去，這裏有功夫，也有戲德。主角好，配角也好，這台戲就演圓了。所以，演員都愛和關山做搭檔。他抬大家，大家抬他，關十三的名字越叫越響。
關山的戲路寬，生、旦、淨、末，都行。但他最拿手的戲還是“單刀會”。那是祖上的戲，關山演得很虔誠。每次開戲前，他都要淨手焚香，對空叩拜。關山本是赤紅臉，大高個，一上裝，活似關羽再生。武功自不必說了，單是唱腔就令人叫絕了。他唱大紅臉，有膛音，露天野台，三裏外都能聽到：“大江東去浪千疊，引數十人駕著這小舟一葉。又不比九重龍鳳闕，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心別，我覷這單刀會，似賽村社……”高腔大嗓，豪氣衝天。常常是關十三餘音未絕，那掌聲、喊好聲便山呼海嘯般響起來。
其間喊得最響的，又常是尚爺。關山隻要到黃河故道一帶演戲，尚爺是場場必到。一是為聽戲，他完全為之傾倒了；二是為了照應關山，怕人欺負他。有一次，關山從前台回到後台，還沒卸裝，過來幾個地痞，說要和“關二爺”較較武功。尚爺一步擋開，抱拳微笑說：“哪兒不周全，各位有話好說。”一頭說，一頭親熱地拉住前頭那人的手，一使勁：“嘎嘣”一聲，把他手腕上的骨頭捏碎了。那家夥銳叫一聲，在地上翻滾起來。其餘幾個大驚失色：“你是關十三什麼人？”“把兄弟兼保鏢！”幾個人都喘了，架起那人就走，尚爺從懷裏掏出幾塊大洋扔過去：“看好病再來！”