事後，這幾個人一打聽，才知他是尚爺，故道兩岸誰不知他的名氣？要麵子，愛管閑事，還會武功，光師兄弟就二百多。咂咂舌頭算了。至此，關十三在這一帶演戲，從沒有人再敢刁難。
到解放後，關十三不大到這一帶來了。他所在的野戲班成了河南一個大城市的市劇團，他當了業務團長。劇團每天在城市劇場演出，難得到鄉下來一趟。隻在合作化一片紅和人民公社成立的時候，應邀來演出過兩次。那兩次，尚爺都去了，是關十三請去的。不知為什麼，尚爺有些惆悵，看完戲也沒有喊好。不是演得不好，不是。連他自己也說不上為什麼。關山看尚爺不高興，猜出一點什麼，安慰他說：“大哥，在家住夠了，就到我那裏去玩幾天，我陪你。”後來，尚爺接到關山的信，果然去過兩趟。不過，也就兩趟。一次住了十天，一次住了七天。其實，第二趟還是為了給他送百靈才去的。頭一趟去，他發現那隻百靈十三口不叫了。那隻百靈在尚爺手上玩了十年，在關十三手裏玩了近二十年，老了。一隻百靈活三十年。老輩人說，從光腚玩鳥，誰一輩子也玩不了三隻百靈，這話有道理。尚爺這次送去的百靈是十四口，比那一隻還好。關山愛如性命，練功時掛在練功房，唱戲時掛在後台，從來不離身子。關山當上了團長，還是照常演戲。拳不離手，曲不離口，他不能一天不看見百靈，也不能一天不唱戲。
可惜，十年動亂時，那隻百靈十四口被人從籠子掏出來，摔死了。那隻鳥隻活了八年，正叫好口。關山疼得直吸溜嘴，淚珠子噗嚕嚕往下掉。之後，他被下放到環衛所當淘糞工，十年沒唱戲，嗓子也倒了。後來重回劇團，一張嘴，沒音！憋得臉紅脖子粗，才啞啞地有一點微響。關十三氣得一跺腳，昏倒後台。
他還當團長，可是再不能登台演戲了。他老是鬱鬱不樂的，就給尚爺寫了一封信。尚爺去了，又帶去第三隻百靈，是十二口。關山很喜歡。這一趟，尚爺一住就是一個月，每天陪他走走玩玩，有時也喝點酒。關山因為唱戲，一輩子煙酒不沾，現在開始喝酒了，是尚爺勸他喝的。他喝了，但也隻喝一點。他還想恢複嗓子。尚爺理解他的心情，就給他說：“十三，行！我看你能行。還能恢複，隻是別急，悠著來。”
但這次尚爺說的不是心裏話。他看關山已是五十大幾的人了，丟過十年功，再恢複不易。可他又不忍心直說，就講了假話。人總該有點希望。
尚爺有眼力，關山的嗓子到底毀了。雖有百靈做伴，心裏還是苦淒。他一輩子獻身舞台，成家很晚，隻有一個女兒，在外地工作，老伴前些年也死了。平日，他就一個人在家。關山老得很快。
這幾年，尚爺的日子倒挺愜意。三個女人共給他生了十七個孩子，其中五個女兒都出了嫁，十二個兒子也都成了親，真叫子孫滿堂了。解放初貫徹婚姻法，三個妻子離掉倆，隻留一個結發元配，另兩個其實是離婚不離家，還住一個院。尚爺愛上哪屋上哪屋。外人誰也不問。後來，元配和丫頭都死了，隻剩一個閨門旦。尚爺又和她複了婚。這樣過日子畢竟方便一些。尚爺家人口多，一家夥分了百多畝地。兒孫們搞聯營，種田的種田，跑生意的跑生意，兩部汽車，兩台大拖拉機，日子過得轟轟烈烈的。鄰居都說尚爺治家有方。尚爺一背手走了：“屁！我才不操那份閑心。”他讓孩子們為他辟出一塊地，正好八畝，栽栽湘竹，搭了個茅草屋，在野地裏看起竹園來了。他對兒孫們說：“賣了竹子，錢是你們的。我隻要這個窩。”他圖清靜，家裏一攤子都交給閨門旦了。
關山又來了信，說已經退休。尚爺立刻回信一封，讓他到這裏來同住。關山真的來了。
現在，他們就同住一個茅草屋，品茶、下棋、玩百靈，或者到竹園裏走一走，真是神仙一樣。但尚爺很注意，從來不說唱戲的事。
關山來時，把那隻百靈十二口也帶來了。這隻鳥性子烈，愛學新口，可是老學不上來，就氣得在籠子裏亂撲騰。因為火氣大，老愛爛眼、長尾瘡。尚爺有辦法。到附近田裏捉一種本地叫“舌頭栗子”的東西。這種小動物形同壁虎，一般不知道它的好處。其實，是一種極珍貴的藥材，美稱“鳥中參”。捉活的剝皮搗碎，能治百鳥百病，神得很。但在喂百靈以前，一定要洗手。百靈愛幹淨。
兩個老人為捉一隻“舌頭栗子”，常常在田埂上撲倒幾次，弄得一臉一身都是土，終於捉到一隻，於是哈哈大笑起來。那隻百靈十二口再也不得病了，水靈靈地掛在竹園裏，一天到晚地叫。看見什麼鳥，學什麼鳥，漸漸，能叫到十三口、十四口了。他們也就倍加喜歡。
這一天，不知從哪裏飛來一隻竹雞，色灰黃，樣子像筍雞或鷓鴣。這種鳥一般生活在山區，性凶好鬥，冷不丁叫起來，能嚇人一跳。這隻竹雞不知是在山區住夠了，還是和誰鬧別扭，孤零零飛到這裏來了。它正在空中飛行，突然發現下麵一片竹林，就一抖翅紮了進來。
百靈掛在一簇竹梢上，好奇地打量著這位新來的朋友，不時吹起悅耳的口哨，表示歡迎。竹雞飛飛跳跳，落到籠子旁邊一根逸出的竹枝上，竹枝兒一顫悠，站住了。兩隻鳥相距有三尺遠近，互相歪起頭看看。竹雞突然大叫起來：“嘎嘎嘎嘎！……”百靈驚得在籠子裏翻跳了幾下，才落到橫架上站穩，心想，這家夥是個怪脾氣！其實才不是，竹雞也是表示友好，隻是嗓門大了點。它慚愧地搖了搖尾巴，表示歉意。百靈立刻懂了，人家沒什麼歹意，就是這麼叫。這是一種完全陌生的叫聲。雖然凶猛，卻別有一番山野味。百靈對它發生了濃厚的興趣。它對竹雞又吹了一個口哨：“嘟嘟！……”
這時候，尚爺和關山正在竹園邊樹蔭下下棋，竹雞一陣凶猛的叫聲，他們同時都聽到了，對視了一眼，又同時站起來。這種鳥叫沒聽到過！兩個老人都激動了。平原地區鳥少，這對百靈學口有很大限製，能出現一種新的鳥，就意味著會有一種新的鳥叫，百靈如能學上來，將會成為百靈十五口——十五口！不得了！那將是百靈上上品，稀世珍禽了！尚爺玩了一輩子鳥，也見過無數玩百靈的人，沒有誰的百靈能叫十五口。關十三更沒見過。一對老朋友都激動得臉紅氣喘了，雖然一句話沒說，卻都知道對方在想什麼。他們玩鳥一輩子，沒想晚年終於要達到那個奇妙的境界了！
那麼，現在的當務之急，是不要驚了那隻鳥，要穩住它，讓它在竹園落戶。他們不敢徑直走進竹園子，尚爺在前，關十三在後，彎著腰輕輕分開竹叢，貓一樣毫無聲息地往竹園裏迂回前進。那隻竹雞又叫起來：“嘎嘎嘎嘎！……”幾隻麻雀被它驚飛了：“支棱！”
他們的心在怦怦亂跳，手也有些哆嗦。幹脆，尚爺和關山把身子匍匐下來，趴在地上一寸寸地往前爬動。若不是他們那老邁的身軀和一雙布滿皺紋的臉，真叫人以為那是兩個頑皮的孩子，在做什麼詭秘的遊戲。
他們在竹叢的縫隙間緩緩爬動著，野花野草都被壓在身下，手臉沾滿了泥土、草葉和花瓣，誰也顧不上擦一擦，隻是神態緊張地盯住前方，從竹叢間往上搜尋……漸漸近了，快要接近掛百靈的籠子了……看見籠子了！百靈正在裏頭歡躍。現在離籠子還有十幾步遠，不能再靠近了！尚爺小心地往後擺了擺手，關十三貼著他的腳後跟，立刻趴下不敢動了。他們開始尋找那隻新來的鳥。可是，湘竹的細枝太稠密了，密匝匝地擋住了視線，什麼也看不見。“嘎嘎嘎嘎！……”那隻鳥又叫起來，分外清晰，分外響亮！兩個老人嚇得大氣不敢喘。急忙又把頭往下低了低，唯恐被那隻鳥發現。如此沉默了幾分鍾，沒什麼動靜，就是說，那隻鳥還在。關十三忍不住又往前爬了幾下，和尚爺並肩靠齊了。尚爺神色嚴肅地盯了他一眼，關十三忙討好地笑了笑。
一陣微風掠過，整個竹林發出一陣輕輕的濤聲，麵前的湘竹搖動起來。一蓬枝葉閃了閃，露出那隻鳥的形體，兩人眼睛一亮，同時看到了。風一拂動，那隻鳥興奮起來，不停地在竹枝上騰動著身子，甚是矯健！尚爺定睛看了一陣，不認得，平原上沒這種鳥。他回頭看看關山。關山正眯起眼打量，似乎在回憶，突然興奮地把嘴湊上去，壓低了嗓門兒說：“竹雞！山裏鳥。”尚爺信然，點點頭。關山過去唱野戲，跑的地方多，因為養百靈的緣故，所以特別留意鳥。他還是十三年前在大別山見過的，現在猝然想起來了。
“嘎嘎嘎嘎！……”竹雞又對著百靈叫起來，像是挑逗。百靈站在橫梁上，歪起頭看著它，一動不動，似乎在揣摩它是怎麼叫的。“嘎嘎嘎嘎！……”竹雞越發叫得歡了。百靈把頭轉正了，嗉囊鼓了幾鼓，一張嘴：“呀！”卻突然卡了殼，發音不對，而且沒有連聲。竹雞驟然又叫起來：“嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎！”……叫著、跳著，像是瘋笑一般。它在嘲笑百靈，就像山裏的野小子在嘲笑沒見過大山的平原小姑娘。百靈羞窘得低下了頭。竹雞還在瘋笑，沒完沒了地瘋笑，一忽兒飛起，圍著百靈的籠子繞一圈，一忽兒又落在那根竹枝上，它簡直是得意極了。