尚爺和關山匍匐在草叢裏，不安地對視了一眼。他們沒想到竹雞這麼愛挑釁。這隻百靈是急性子，一時學不上來，怕會氣壞，那就糟啦！百靈學口，有時會出現這種情況，一張嘴學不上來，憋住一口氣，從此再不叫了，連以往會叫的也不叫了，此謂“叫落”。“叫落”的時間一長，嗓子也就壞了。這很像演員唱戲，嗓子一倒，任你是什麼好角色，也成了舞台棄物。百靈“叫落”一久，這隻百靈也就廢了。兩個老人真是緊張極了。午後的斜陽鑽進竹林，斑斑駁駁的，並沒有力度。可他們多皺的額上卻沁出了汗珠子。
然而，不管他們心裏怎樣擔心，最不願出現的情況還是出現了。百靈在竹雞無情的嘲笑中，由羞慚而變得憤怒了！它緩緩抬起頭，定定地盯住三尺以外的竹雞。竹雞還在叫：“嘎嘎嘎！……”百靈的嗉子一鼓一鼓的，兩眼要噴出血來。它不跳、不動、不叫，就那麼沉默著……
尚爺和關山也沉默著，兩隻肘吃力地撐著地麵，連喘氣也粗了。可他們仍然不敢動。時間在一分一秒地過去，天色開始暗下來。因為一直在注視著那隻可憐的百靈，竹雞什麼時候飛走的都不知道。百靈還保持著原來的姿勢，望著前麵，望著那早已不存在的竹雞。
尚爺悲哀地歎了一口氣，轉回頭輕輕地向關山說：“完啦，百靈完啦。”關山沒有吭聲。
“起來吧，天晚了，把百靈提回屋裏去。”尚爺說著，艱難地爬起身。關山也隨後爬了起來。在地上趴伏了半天，渾身的筋骨像散了架。他們一前一後走向百靈。尚爺把湘竹彎了彎，摘下鳥籠，正要轉回身，百靈卻突然在籠子裏亂竄起來，翅膀和頭重重地撞在籠子上，還是不停地亂竄。怪事！平常收籠從來沒這樣過。尚爺疑惑地看了關山一眼。關山伸手接過籠子，又重新掛在竹梢上：“它不願意走！還放這兒吧。”果然，百靈不飛也不撞了，依然蹲在橫梁上，又出起神來。尚爺不明白，怎麼關山一下子就猜準了它的心事！
那麼，就隻好這樣了。隻是晚間把百靈掛在竹園裏，怕遇到傷害，必須守夜才行。但若不這麼辦，看來百靈愣飛愣撞，今夜非氣死不可。他們第一次感到，這隻小動物竟是如此執拗！他們都有些感動了。關山似乎更感動一些，“這麼著吧，大哥，我守上半夜，你守下半夜。”“行吧。”
他們輪流著守了一夜。時值初秋，晚間的風很涼。盡管他們都披著大衣，天明還是都受了寒。
第二天一早，尚爺就對前來送飯的兒子說：“三天以內，不許任何人進入竹園！送飯來，也別喊叫，放屋裏就行了。”老子的事，兒子們向來不打聽。但回去一說，一家四五十口人還是大惑不解了，不知兩個老人要在竹園裏搞什麼名堂。
尚爺有尚爺的考慮。他對百靈還抱著最後一點希望。現在，這隻百靈顯然是“叫落”了，要回嗓不容易。但他不甘心就這麼把它廢了！百靈“叫落”有時也有例外。就是在沉默了多少天以後，突然學出了新口，一下子叫出聲來，於是一切都恢複正常，而這隻百靈也就進入一個新的等級，從而身價倍增。百靈到了十三口以後，每再增加一口，都是極難的。而從十四口增加到十五口，就更難！老實說，這隻百靈回嗓的可能性，如果按常例算，僅有萬分之一。就是說，極小極小。但尚爺憑著對這隻鳥秉性的熟悉和昨晚的神態，卻有一種預感：它能叫出來！現在最要緊的是保持竹園的安靜，企望那隻竹雞重新飛回來，在百靈麵前多叫幾遍。這樣雖然會加劇百靈的苦惱，但卻增加了它熟悉對方叫聲的機會。可是整整一天，竹雞沒有來。百靈除了偶爾喝一點水，什麼也不吃。仍然站在橫梁上發呆。
第三天過去了，竹雞仍沒有來。百靈幹脆不吃也不喝，形體明顯地憔悴了。一股風吹來，它都要在橫梁上打個栽，尚爺不時悄悄靠上去，在十幾步遠的地方看一看，心裏也像那隻百靈一樣憋悶得慌。他可憐這小小的生命。心想，何必這麼認真？叫不出來就叫不出來，算啦。你也是出過力的鳥，你已經是出類拔萃的百靈了。就是從此啞了，尚爺還會養著你，還會愛惜你，放心！尚爺一輩子說話算話，還不行嗎？可是百靈還是固執地站在橫梁上，身子都打戰了。
關十三似乎從來就沒有離開過竹園。他也像那隻百靈一樣，不吃也不喝，隻是匍匐在十幾步開外的草叢裏，眼巴巴地看著百靈，似乎在等待著什麼。可有時候，他布滿血絲的雙眼又十分空茫，看似看著百靈，其實又什麼也沒看。誰知他在想什麼呢？尚爺見了，不時搖頭歎息，這倒好！百靈呆了，人也呆了！
第四天早上，百靈幾乎在橫梁上站不住了。可正在這時，那隻失蹤了三天的竹雞，不知到哪裏轉了一圈，又突然回來了。而一回來，就飛到那根逸出的竹枝上，“嘎嘎”地叫起來，好像在嘲弄百靈，怎麼，你到底沒學上來吧？
誰也沒有料到，奇跡也正在這時候出現了！百靈突然一抖精神，對著竹雞大叫起來：“嘎嘎嘎嘎！……”竹雞反倒被嚇了一跳，愣住了。尚爺和關十三更是愣住了！百靈不僅學得極像，而且更洪亮、更圓潤！在十幾步遠的竹叢間，尚爺激動得抓耳撓腮，而關十三的淚水卻刷刷地流出來。叫出來了，叫出來啦！百靈十五口，稀世珍禽，誰見過這樣有誌氣的鳥嗎？沒有！他覺得心裏特別暢快，憋了三天——不！憋了十幾年的悶氣，似乎都被百靈吐出來了！
兩個老人幾乎同時起步，像發了瘋一樣，蹣跚著撲上去。竹雞嚇得怪叫一聲，“嗖”一下飛跑了。而那隻百靈卻站在高高的橫梁上，向著竹雞飛去的方向，繼續昂首大叫：“嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎嘎！……”它幾乎是一刻不停地叫著。它如癡如醉了！它瘋了！它傻了！“嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎！……”關十三還在圍著鳥籠子拊掌大笑，尚爺的臉色卻陡然變了！一個塵封的記憶在腦子裏閃了一下：這叫“絕口”，又叫“絕唱”，就是說，它會一直叫下去，一直到叫死！年輕時，尚爺隻聽老輩人講過，卻從來沒有見過。據傳說，隻有世上最優秀最有誌氣的百靈才會這樣。莫非，我真要經驗一回了！
果然，百靈越叫聲音越小。關十三也感到了事情的不妙，直直地看著尚爺。他急得伸手要摘籠子，尚爺一把按住：“別動，晚了！”的確，是晚了。百靈幾天不吃不喝，已經心力交瘁，它在用生命的全部力量，歌唱著它的誌氣，宣告著它登上一個百靈世界最輝煌的階梯！
終於，它拚盡全力，叫出最後一串聲音：“嘎嘎嘎嘎！……”一頭從橫梁栽下來，翻個滾，死了。它死得這麼突然，這麼痛快，這麼悲壯！……
尚爺和關十三為百靈做了一隻很精致的木匣，然後將它安葬在竹園中心。這是一座小小的禽塚，周圍是湘竹、青草和鮮花。百靈沒有了。可是百靈那最後的叫聲，卻一直在竹園裏遊蕩。
一個多月以後，關十三突然也去世了。他病得很急，死得也很快。臨死前，他握住尚爺的手，老淚止不住地流淌：“我……還不如……那隻……百靈……”
尚爺居然一滴淚也沒有掉。他理解他，卻沒法安慰他，隻是神色莊重地搖了搖頭‘：“十三，別難過。我不會叫你孤獨的。”
安葬那天，來了許多祭奠的人。根據關十三的遺囑，沒有通知他所待過的那個劇團和唯一的女兒，倒是當地的藝人來了不少。他們都尊敬這位藝術前輩。有的還自動帶來了笙、簫、嗩呐之類吹打樂器。
尚爺把一切喪事所必須的事情安排就緒，讓兒孫們在外麵照應著，一個人進了屋。過了片刻工夫，有人突然發現，尚爺在屋裏自殺了！他脖子上割開一個豁口，血還在汩汩地流。身子旁邊，臥著一把鋼刀。那還是當年關十三送他的。他在桌子上留下一個字條：“我陪十三去了。”
一切都這麼意外，一切都毫不意外。閨門旦和兒孫們痛哭一場，聞訊而來的人們欷歔著，幫著把尚爺和關十三埋葬了。他們的墳都在竹園裏，相距隻有三步，中間是那座小小的禽塚。
一園翠竹，約八畝許……