老呂很忙。太忙。機關裏誰也不如他忙。他有做不完的事，案頭常常放著一遝遝待抄待刻的文稿。一上班就縮在屋裏，很少見他出門。機關裏便極少有人注意到他。大家見了他也就是點點頭，說不上尊重，也說不上不尊重。就像一個物件——比如一口鍾，一個熱水瓶，一把椅子。不存在尊重被尊重的問題，隻是個使喚被使喚的關係。
但老呂在家不受尊重是顯而易見的。老婆是個工人，比他小五歲，豐滿而近肥。很看不起老呂，嫌他窩囊。也有人說，老呂性欲不行，滿足不了她。據說胖人性欲強。瞎傳。反正他女人看不起他。看不起不要緊，不看就是了。可那女人打他，幾乎天天打。打也不要緊，天天打也不要緊，不要亂打，毀壞東西。老呂一直耐心地教育她。女人便更火。
一次正吃著飯，老呂沒說什麼，也就是很害怕地看了她一眼。女人一碗熱米飯便扣他頭上了。老呂丟下筷子，忙不迭用雙手捂住頭上的米飯，一邊快速抓下來，一把一把往口裏填，一邊說：“你看，你……看，這不可惜了嗎？”那一次，頭發被燙掉幾綹。兒子才十多歲，也打他，用腳踢。
後來，老呂就不常回家，住在機關。機關有值班用的床。他每月四十八塊錢工資交家三十五。自己留十三塊，再領幾塊錢夜班費。好在他不吸煙。在值班室燒煤油爐，自己做了吃。有時也去食堂，買兩個饃，二分錢鹹菜。或者，化一碗鹽開水，用饃蘸著吃，一個月不用買菜。
機關裏有人笑話他，說他吃東西太不講究。其實，老呂最講究。滿縣城沒一個人比得上他講究。隻是大家都不留意。誰注意他呢。
老呂平生就一個嗜好：愛嚐一口鮮。幾十年都是如此。每年四季時鮮蔬菜瓜果下來，幾乎都是他買頭一份。他的錢主要花這上頭，萵苣、黃瓜、苔下韭、蓮花藕、櫻桃、李子、鮮桃、水杏，這些物件剛上市，價錢貴得驚人。除了特殊用場，誰也不去買它。櫻桃五分錢一粒，他拿一毛錢，買兩粒，托在掌心裏看一陣，鮮豔晶瑩，玩夠了，抬手含到嘴裏，吮半天。五月鮮桃，一塊五一斤。他在街角上喊住賣桃的老漢，稱一枚，六毛錢。他接過來，用袖口擦擦毛，逼在街角，一點點啃，有滋有味。臘月裏，有菜農用草苫養出冬黃瓜，八塊錢一斤，無人敢買，老呂敢買，就買一根，大拇指頭粗，一塊五，他一點都不心疼。捏起看看，毛刺茸茸，彎彎的，帶著花蒂。他取出一方手帕，抖開，小心包好，放兜裏帶回機關藏起來。夜晚加班以後，取出黃瓜，用刀切成薄片。也不用作料。放作料就失了原味。盛在碗裏，放辦公桌上。彎腰從桌洞裏拿出半瓶酒，就著喝。夾一片黃瓜，喝一杯酒。此時更深人靜，滿院一盞孤燈。門外正飄大雪，台階沿上已落下一層。滿世界一塵不染。老呂蹺起二郎腿（他也會蹺二郎腿！），用竹筷敲著碗沿，叮叮清脆，眯起眼，搖頭晃腦，哼一段西皮慢板：“一自瑤琴操離鸞，眼底知音少，不與彈。今朝拂拭錦囊看，雪窗寒，傷心一曲倚闌幹，續關雎調難……”驀地落下淚來。端起酒杯，“吱——”一飲而盡。但有時又很快活，敲著碗沿，唱一段《西廂記》：“餓眼望將穿，饞口涎空咽，空著我透骨髓相思病染，怎當她臨去秋波那一轉……”忽然手舞足蹈，瘋瘋癲癲，衝女打字員常坐的那把空椅打個飛眼，嘻嘻笑一陣。