鐵筆姓呂。大院裏都喊他老呂，鐵筆，或者呂老夫子。他的名字，大家反而口生了，有外人來辦公室，同室向人介紹：“這位是呂……呂……呂——”終於改口說：“這位是老呂。哈哈。”老呂也不計較，謙卑地欠欠身：“二口呂。”
老呂瘦長條。眼窩很深。鼻子架一副花鏡。因常伏案工作，腰有點彎，走路老瞅著地麵。他本是舊職人員，解放前在國民黨縣黨部刻鋼板，刻得一手好仿宋體，和鉛印沒啥區別，有時也刻幾枚印章，鐵筆的雅號即由此而來。因他沒什麼劣跡，家又清貧，為人膽小迂腐，解放後一直由縣政府留用，算廢物利用。革命委員會成立，他仍被錄用，算體現政策。
老呂分在辦事組。
那會兒時興“組”。組沒大小。
辦事組就是革委會辦事組。
其實，辦事組還是很有實權的，不少人爭著去，那兒實惠。比如，辦事組的人到食堂吃飯，同樣是兩角錢的菜，就格外豐厚。主要的是，辦事組還下設秘書組、機要組、保衛組，等等，直接和領導打交道，顯赫得很。哪會兒領導高興了，說：“提！”這人就提起來了。
老呂在辦事組下屬的秘書組。卻既不顯赫，也沒有提。是標準打雜的。
他也算秘書，但不為領導寫講話稿。不會為領導寫講話稿，就算不得好秘書。他不會寫，一寫就有八股氣，夾文夾白，不得要領。有一年國慶節，領導要在萬人大會上講話。可巧四個文字秘書一個出差，一個結婚，一個生孩子，一個生病。老呂受命於非常之際，隻得上馬。他連趕兩個通宵，眉毛下係兩個“紅燈籠”，交了稿。看樣子還挺自信。領導一看，開篇就是：“太史公牛馬走司馬遷再拜言……”一段《報任安書》，接下去洋洋灑灑，引經據典，最後轉到《阿房宮賦》裏去了：“……嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟夫，使六國各愛其人，則足以拒秦。秦複愛六國之人，則遞三世，可至萬世而為君，誰得而族滅也。秦人不暇自哀而後人哀之。後人哀之而不鑒之，亦使後人而複哀後人也。”大談了一通興亡之道。
那位領導人看不懂。幸虧看不懂。卻從此不許他寫講話稿。
但常讓他抄講話稿。老呂寫字一絲不苟，清清爽爽。一般人寫字，會越寫越草。老呂不會。三五萬字的講話稿，從頭到尾一個樣。看著賞心悅目，很好念。抄稿是頗辛苦的，人家寫兩天，他要抄兩天再搭兩夜，但他從無怨言。
不抄稿時，老呂就刻鋼板。辦事組本來有兩台打字機，但文件多，忙不過來。兩個打字員一個是姑娘，一個是小夥子，兩人說說笑笑，眉來眼去，效率不高。那些通知、附件、調查報告之類，就由老呂手刻。不久姑娘和小夥子進入熱戀狀態。晚上要加班打字，他們卻忙著約會、看電影。姑娘扭扭腰，給老呂一個媚眼：“老呂，請你幫忙刻一下。”或者，小夥子拍拍他的肩：“老夥計，幫幫忙！”老呂便扶扶眼鏡，說：“行的。”他愛說：“行的。”不說：“行、中、管、可以。”
夜晚機關無人了，老呂一個人伏案刻鋼板，一刻就是大半宿。刻好了，再印出來。晾幹，收好。正好天亮。
老呂人好，誰都能支使他。走到大街上，有熟人排隊買東西（那幾年，人也真好排隊，滿街都是）。隊很長。排累了，看見老呂走過，喊一聲：“老呂！幫我排一會兒隊。”
老呂也不推辭，扶扶眼鏡，說：“行的。”走過來替下那人。那人就蹲在一旁，抽煙，閑談，或者去辦別的事，個把鍾頭過去，估摸到了，又轉回來。老呂正急呢，忙招招手：“快來！到啦。”那人又替下他來，說：“你走吧。”老呂就晃晃蕩蕩走了。經過一條巷子，忽然被街坊一個娘兒們伸手捉住。那娘兒們提一籃青菜，一時尿急，要上廁所。可巧抓住老呂：“呂大哥！你幫我提提菜籃子，我去去就來。”老呂也不生氣，依然扶扶眼鏡，說：“行的。”接過菜籃子，挽在臂彎裏立等，動也不動。不一時，那娘兒們出來了，一邊係褲帶，一邊笑笑說：“呂大哥，你去哪兒？”“不去哪兒。”交過菜籃子，晃晃蕩蕩又走了。