但之後，不知從哪一年開始，建房的速度慢了下來，終於完全停止，沒人建房子了。他們說真傻。連兒子也這麼說。兒子喬小法是第一批出去的，掙了不少錢，原也準備建房的，可到底沒建。他說真傻。老喬不懂，就問兒子，說小法你說誰傻呢？小法說建房的人真傻。老喬說建房的人怎麼就傻呢？小法笑笑，說你以後就懂了。那口氣仿佛他是爹。
年輕人對建房失去了興趣，對土地也失去了興趣。再後來，就陸續把老婆孩子也接了出去。誰也不知道他們在外頭幹什麼，隻說在某某城市。城市是那麼好進的嗎？沒成親的年輕人也不急於成親了。過年回來，有媒人上門，年輕人隻淡淡地笑笑，說不急。媒人急了，說你兩年前就托我提親的呀。年輕人便攤開手趕母雞一樣，說您老走好，走好。
喬小法在南方的一座城市裏，把老婆孩子接走後，再沒回來過。半年前來過一封信，讓老喬也去，說這個破村長有啥幹頭，到我這裏來隻讓你接送孫子上學。老喬沒去。但老喬感到了孤獨。老伴死了二十多年，他又當爹又當娘還當村長，那時他沒覺得孤獨，隻是覺得累，忙完白天還要忙到半夜，倒頭就睡。現在兒子一家走了，村裏年輕人都走了，溪口村的老人們都感到了孤獨。但他們不說，也不抱怨，隻是沉默著，偶爾向村口唯一通向山外的那個路口張望一陣。老喬看了難受。他真希望他們大罵一通，起碼也發出點什麼聲音。可他們不。一個村子都靜悄悄的。
老喬從家裏扛個梯子出門。他不能不去，又實在怕去，心裏又其實想去。劉玉芬的房屋漏雨，他當然得幫她修。事實上他已經幫她修過好多次了。劉玉芬的房屋一漏雨就來喊他。有一次是在半夜裏，老喬慌慌張張扛著梯子隨了去，冒著傾盆大雨爬上屋頂，修好下來時已成水人，雖是夏天的夜，也冷得發抖。劉玉芬忙拉他進屋，不由分說扯下他的濕衣裳，拿條幹毛巾為他擦拭身上的雨水。老喬雖已近五十歲，身體依然結實得像木頭。劉玉芬的手在他結實的肌肉上迷戀地遊走，讓老喬感到一種遙遠的蘇醒。他低下頭，這才發現劉玉芬也淋得透濕，兩個乳房不大卻輪廓分明地撐出來，連乳頭都清晰可見。老喬的身上在發熱，血液在奔騰，他已經很久沒聞到女人的氣息了。麵前這個三十二歲的女人，因為沒生過孩子，依然顯得那麼年輕，她的軟軟的手在他身上輕柔地撫摸，讓他渾身酥軟，站立不穩。他抬起手，幾乎要摟住她了，卻突然一道閃電襲來，老喬一驚，抓起濕衣裳躥出門去，扛著梯子冒雨跑回了家。
後半夜，老喬沒有睡著。劉玉芬的影子老在眼前晃動，二十多年幹癟的欲望如烈火樣燃燒著他。自從老婆死後，他沒有找過任何女人，也從沒有過再娶的打算。他在後娘的陰影裏長到十幾歲，經常遭打罵還在其次，因為過分的打罵會引起爹的幹涉，生活中一點一滴的傷害更讓他難以忘記。後娘經常會在爹看不見的時候把唾沫吐在他的臉上，幾乎每天都要吐幾次，他老也擦不淨。他不能讓兒子受這個委屈。老婆是病死的，那時兒子才三歲。臨死前，老喬看出她同樣的擔心，就握住她的手說，你放心走吧，我不會再娶別的女人，我要自己把兒子拉扯大。老喬兌現了自己的諾言，在家裏是一位慈父，在村裏是一個木訥而本分的村長。雖然沒有太大的本事，村裏人還是認可他，不然不會連任多年村長。可現在他真的感到了孤單，感到了村中彌漫的衰敗和死亡的氣息，也感到了自己的無能和無奈。溪口村不能就這麼完了，自己也不能就這麼完了。他對自己說，該有個女人了，日子還得過下去。
可是當他扛起梯子走向劉玉芬家的時候，心裏還是有些忐忑。這是他在那個雨夜之後，第一次去劉玉芬的家。他知道這次去要有個結果了。他的不安不是因為害怕拒絕，他相信劉玉芬是願意嫁給他的。她已經多次向他發出信號，比如一個笑容，一個紅臉，一個眼神。這些也許不算什麼，但以劉玉芬這樣平素規矩膽怯的女人，能有這些表示也就夠了。老喬作為一個男人，能夠感覺到其中的意味。隻要他願意，這個女人就是他的了。老喬的忐忑也正在這裏，因為他還不能確定再婚是不是一個正確的選擇，自己好像還沒有做好心理準備。娶了她，就是重組一個家庭，而原來的那個舊家也就意味著消失了。他想起漂泊遠方的兒子、媳婦和孫子，想起死去的結發妻子和曾經的諾言，他有些傷感。
當然，老喬終於還是邁進了劉玉芬的家門，幫她修了房。那天他沒有匆忙逃離。他喝著劉玉芬為他沏好的濃茶，習慣性地摸出一隻辣椒放進嘴裏慢慢嚼。在經過最初的難堪之後，那個女人到底說出了口，她說得十分吃力十分彎曲十分臉紅，但老喬還是聽懂了。當他確信自己聽懂了之後，卻吃了一驚。原來這個仍然很年輕的女人並沒有打算嫁給他，她說她本來想嫁給他的，可是感覺他老了一點，並且表示歉意。可她願意並且十分希望和他睡一覺或者睡幾覺，她想通過他懷一個孩子，因為她一直不相信自己不能生孩子，她一直懷疑是那個和她離了婚的男人有毛病，她為此受了十幾年的冤枉，她要證明自己是一個完整的女人。最後她對老喬說村長你放心，我不會給你添麻煩的，如果真的懷了孕我不會告訴別人是你的孩子，我也不打算把孩子生下來，隻要讓村裏人知道我沒毛病就行了，然後就去流產或者引產，然後我就外出打工去，不打算再回溪口村了。
老喬使勁嚼著辣椒，頭上冒出一層汗珠子。他盯著這個女人擠巴擠巴眼，什麼也沒說起身走了。走的時候渾身都在發抖。
三天後，劉玉芬離開溪口村，外出打工去了。她對老喬很失望。她甚至沒說讓老喬替她看屋子。就在劉玉芬離開溪口村的當天，老喬就上山了。
老喬上山的時候，不再有好奇和喜悅，變得有點凶神惡煞。他準備趕走那個女人，不管她是誰。這是溪口村的領地，不經過允許，居然堂而皇之地住在山上，也太不把村長當回事了。他已經不在乎什麼人氣，什麼三十多歲的女人了。溪口村連自己的年輕人都留不住，你還能指望留住一個外來人嗎？溪口村該敗就敗，活該。
劉玉芬讓他氣昏了頭。那女人忸怩半天，原來隻是想讓他當一回人種，就像公豬公羊一樣。村長管給人看屋，管給人修房子，管給人養老送終，還管給人當人種嗎？這太作踐人了。可老喬隻在心裏窩囊，怒氣沒能撒出來，他必須找個人發泄自己，那就隻能是山上那個莫名其妙的女人。
山上的樹木已經鬱鬱蓊蓊，足可以藏得千軍萬馬。這是老喬帶領全村老弱殘疾花費十幾年時間恢複栽植的。以前山上都是原始森林，後來毀林開荒，一大半的森林砍光了種糧食，糧食還是不夠吃，溪水也變濁了。當初砍樹的時候，村裏人就心疼得咬牙，可他們沒辦法。這十幾年，年輕人幾乎走光，也不再有人生孩子，再加上老人不斷死亡，村裏人口減去大半，老喬索性退耕還林。老人們都支持，每日氣喘籲籲上山栽樹，這是他們唯一的精神寄托和排遣孤獨的方式了。十幾年的時間，山又綠了，溪又清了。