匪首馬祥斷定出事了。
可是會出什麼事呢？火並！這是他最容易想到的。就是說老劉和他的馬隊和駐防驛站的士兵發生了衝突，並且吃了大虧，不然老劉怎麼不見了呢？可他們都是官家人，有什麼理由火並？何況老劉脾氣並不暴。
要麼，就是老劉把自己移交給驛站，帶著他的馬隊去別的公幹了。這倒有可能。據說官府傳送文書，也是一站一站移交的，換人換馬，奔下一站。如果是這樣，那就是老劉和他的馬隊已經離開左驛。可他們怎麼不打個招呼就走了呢。
匪首馬祥忽然有點思念他們。老劉人不錯，像個鄰家大哥。官身不由己，吃這碗飯也不容易。
匪首馬祥心情不好起來，感覺失了一個朋友。落到一群陌生人手裏，誰知會怎樣呢。
隔天，那個小士兵又來送飯。馬祥再次打聽，究竟地麵上出了什麼事。問話的時候，匪首馬祥甚至和藹地笑了一下，他怕嚇著他。小士兵十七八歲的樣子，看上去還是個孩子。但小士兵不答理他，連正眼看一眼都不敢，放下飯碗，鎖上門轉身就跑。馬祥聽到他沿台階往上爬的時候，好像還栽了一個跟頭。
現在馬祥有點明白了，看來這事還是和自己有關，也許是自己的案子有了變化，比如不送京城了，準備就地正法。不然那小士兵不會嚇成那樣。
這事有點氣人。堂堂大清朝，怎麼說話不算話呢。說好進京砍頭的，半路上就把老子弄死，窩囊。
匪首馬祥在地牢裏大叫起來：“哎嗨嗨——送我進京！”但叫了半天，沒人理他。馬祥盯住上頭那個巴掌大的小窗口看，連個麻雀也不見。
隔天送飯，果然換了人，是個係著圍裙的火夫，除了一碗飯，還加了一碗豆腐。臨死前，給點好吃的，這是慣例，馬祥懂。他問火夫，我哪天砍頭？火夫笑笑，說夥計你急什麼？吃吧。明天還是我給你送飯。
總不會吃肥了再砍吧。
匪首馬祥沒有吃肥，也沒有砍頭。
後來火夫又給他送來一床棉被。地牢很小，就像個地窖，不算太冷。隻是憋悶得厲害。
轉眼深秋。
地牢上那個巴掌大的小窗口，總泛著陰陰的光。一片落葉，遮住半個窗戶。地牢裏光線更暗。不時有秋雨淅瀝，濺進來涼涼的。
馬祥已明白，變故和自己也沒有關係。世上肯定發生了什麼大事，顧不上他了。看來，秋斬是趕不上了。
匪首馬祥便有些惆悵。說不定這座地牢會是自己最後的歸宿。他並不怕死，但死在這個地方，實在有些不甘心。哪怕提上去，拉到左驛街頭砍頭也行呀。
火夫仍然來送飯，開始是一日兩送，後來改成一日一送，再後來兩日一送，甚至三日一送。奇怪的是匪首馬祥並不覺得餓。他盼他來地牢，隻是希望看見一個人，一個活物。
匪首馬祥太寂寞了。地牢裏幾乎分不清白天黑夜，沒有盡頭的死一樣的寂靜，讓他感到恐懼。馬祥一輩子沒怕過什麼，現在他知道了，人在世上總會有一怕。其實馬祥還有一怕，隻是過去從不願承認，就是怕毛毛蟲。現在他承認了。
冬天是悄無聲息來到的。
那天，他昏昏沉沉蜷縮在被窩裏，醒過來時，往小窗口看了一眼，突然發現那上頭落了一層薄薄的雪。
匪首馬祥這才感覺到冷。他虛弱得很厲害，隻能偶爾爬起來坐一坐，大部分時間是躺著的。地牢裏很潮濕，那條薄薄的棉被濕漉漉的。還有，就是臭。大小便都在裏頭。以前火夫還來幫他清理一下，現在已有很多天沒有清理了。記憶中，那老家夥好多天沒來過了。也許來過，馬祥不知道。
落雪的天氣讓匪首馬祥有點高興，甚至有了一點饑餓的感覺。他微微抬起頭，居然發現旁邊放了一碗飯。既然沒死，就得吃。馬祥爬過去，端起飯往口裏扒。飯太硬，又是冷的，很難下咽。可他還是堅持吃完了。旁邊還有一碗水，他端起來喝了幾口，太涼。再說，也得留一點。萬一火夫不再來了呢。
匪首馬祥告訴自己，得堅持下去。都堅持幾個月了，無論如何得堅持下去。他不知道等待自己的會是什麼，堅持下去有什麼意義，堅持和等待成了一切。他已經不再猜測上頭發生了什麼事，反正和自己無關。他隻是覺得這件事太操蛋。什麼大不了的事，居然比老子殺頭還當緊。匪首馬祥胡亂想了一會兒，昏昏沉沉又睡去了。馬祥一輩子也沒睡過這麼多覺。
他夢見自己又上了囚車，還是老劉和他的馬隊押解。馬祥抖擻精神笑了。
囚車一直往北走。
此時，正有一人一騎離開京城，往南星夜馳奔，古驛道上的落雪被踏得梨花四濺。
當初老劉押解囚車到達左驛的當夜，忽然傳來一個驚人的消息：革命黨人在武昌造反！這事非同小可，老劉決定不再貿然進京，隻在原地等候消息。果然又傳來新消息，各省紛紛宣布獨立。正當大家驚魂未定時，老劉接到命令，讓他把匪首馬祥交給驛站看押，帶上他的馬隊去山東護送一個官員秘密回京。老劉帶上馬隊匆匆走了。
老劉進京複命後，又奉命和他的馬隊駐紮在京郊一處驛站，隨時候命。一連多日，各種消息不斷傳來，大廈將傾，人心惶恐。一些馬隊的士兵偷偷離營走了。老劉沒有追究，和剩下的十幾個弟兄堅守在驛站。如此過了一個多月，忽然又傳來孫中山在南京就任臨時大總統的消息。又過一個多月，皇上宣布退位。至此，老劉才徹底死了心，當即解散馬隊弟兄，一個人連夜奔左驛站來了。
這些日子，他其實一直惦著匪首馬祥。
大清國滅亡，老劉悲喜交集。皇上退位那天夜裏，他和弟兄們麵向京城磕了三個頭，大哭一場，然後才各奔東西。這一路來，老劉還在不斷流淚。但馬祥逃過一死，又讓他高興。他和馬祥並無交情，可他覺得和馬祥是一段奇緣，既然天意不讓他死，自己就應當去救他。隻是一路都在擔心，馬祥有沒有福氣熬到這一天。也許他在地牢裏早已死了。天下大亂，驛站的人肯定早就跑光了，誰還顧得上他。