我坐過各式各樣的車，馬車、牛車、驢車、黃包車、三輪車、電車、汽車、火車、坦克車，這都不在話下。抗戰時期燒木炭的汽車，宰人的“黃魚車”，三年困難時期背著沼氣包的公共汽車，當裝卸工時坐“磚車”，當作家時坐領導的“蹭車”，也不新鮮。倒是有兩種車難以忘懷。朋友，您坐過豬車嗎？拖拉機的拖車裏裝著滿滿登登的一群大肥豬，用網子罩著，我這個下放插隊的幹部把棉大衣鋪在網子上，人嘛，坐在大衣上，“蹭車”進城回家。“蹭”是北京方言，就是占便宜、不花錢的意思，譬如“蹭頓飯”，就是白吃。可惜這次“蹭豬車”卻是苦樂兼收。起初，豬們不明白頭頂上出了什麼事兒，還硬挺著。車一顛簸，重量加大，豬們便躲開，使我陷進凹兜裏，與豬們平起平坐，太不像話！我幾次調整坐席，坐到豬們紮堆兒的位置，可恨它們又躲開……幸虧我懂得“壓強”，趴著，躺著，減輕“單位麵積壓力”，讓豬們平均負重，才達成妥協，人豬兩安。
最近我去西昌觀看火箭發射之後，搭乘航天部的“專列”回京，七天六夜，走走停停，令人心煩。樂趣也不少，除了軟臥包房，餐車免費，會議室可以看錄像、打撲克之外，此車多次停在雲、貴、湘、鄂的三等小站，可以上街選購土特產，品嚐小吃。我與同車的火箭專家們談心交友，實在是一次難得的采訪時機。