“這不再是一個簡單的故事。在這個故事中，有你和我，還有很多人。”
——北島《愛情故事》
結束了魔鬼式的軍訓，在家休息兩天，高中生活才正式進入軌道。
綠城三中不是這裏最好的高中，但也算數一數二，是這幾年穩居全省高考錄取率前三的學校之一，校門口掛著燙金的“省一級示範高中”的牌匾，校道上拉起來的寫著恭賀上一屆全省高考狀元在三中誕生的祝賀語，被夏日的暴雨衝淡了顏色，卻依然沒有換掉。
我以第一誌願進入三中，第二誌願的七中曾經打電話給我，需不需要調劑到他們那兒，綠城七中是全市十所高中的夾心餅，不上不下，今年熱衷吸納優等生，隻要我點頭，就可以獲得他們學校的入學獎金，五千塊不是一個小數目，足夠三年的學費。就這個問題，我與丁舟提起過，他說，蔣艾這是你的未來，你的前途，你應該學會自己把握，不要把主動權讓給別人。
對我來說，你不是別人。
丁舟聽完，便笑了，他說，人除了自己，不管是父母，還是愛人，都是別人。別人借愛之名，決定你的未來，說是為了你好，就真的是好嗎。那未必是你想要的未來，隻有你自己最清楚，你想要的是什麼。找別人出主意，其實是為自己留了後路，別人的決策出了導向性的失誤，你可以將自己的罪行推得一幹二淨，全嫁禍給別人，你的心裏大概會好受一些。
可是，蔣艾，學會思考，是你掌握人生的第一步。但我可以給你建議，就我們的工作而言，並不適合“不做鳳尾，寧做龍頭”，默默無聞是保護自己的方式。
在丁舟的話裏，我總是找不到可以反駁的東西。在我的心裏，他是不會失誤的神，他做的一切都有原因，都是正確的。選擇三中，放棄了獎學金和做龍頭的機會，就是我聽從丁舟建議的最佳證明，不過，他的話同樣讓我明白，即便是丁舟錯了，也是我自己的決定，與他無關。
學校的升學率逼得老師要發瘋，成人間的遊戲延伸到學生中間，三中到處都是架著眼睛的書呆子，學校到處拉著毛爺爺時代才會出現的標語——“浪費時間等於慢性自殺”，或”一分鍾等於解開一道數學題的答案，一首古詩詞的背誦，一個化學實驗的反應……一分鍾決定一生。”看著夠嗆，讓人不得不懷疑學生的自殺率會隨著這些標語出現的數量而不斷攀升，我想以我的性格，做這裏的鳳尾，不會太難，啃書向來都不是我的強項。
我在教學樓群閑逛，開學第一天是顯擺的好機會。但凡能夠容得下一輛車通行的小道，都停滿了各種高檔轎車，學風再嚴的學校都缺不了財主，保時捷，奔馳，寶馬，奧迪，占了大部分。我停在一輛洗得能夠照得出人影的奧迪前麵，整理了一下身上嶄新的校服，無意間掃到車裏塞著大大小小的毛絨玩具，我倒退了幾步，打量著緊閉著的後備箱，猜測那裏應該還有裝滿漂亮衣服的沉甸甸的行李箱。
注冊的時候，對於我申請走讀這個情況，班主任都很驚訝，新建的校舍配備齊全，空調，洗衣機，一樣不少。絕大多數的學生都要求住校，我是為數不多的走讀生，算是異類。對著奧迪做了一個鬼臉，我轉身進了一棟教學樓，三中光教學樓就有三幢，三幢樓分別為高一、高二和高三三個年級，樓與樓之間由天橋連接。我在高二年級所在的教學樓，每個教室都是黑壓壓的腦袋，隻有我們高一稍微輕鬆，上午半天是注冊報到，各班自行開班會，下午才是正式上課，語數英輪番上，氣氛也不輕鬆。
快速地穿過高二教學樓，回到鬧哄哄的高一教學區，我忽然想起今天早上丁舟做的早餐，雞蛋三明治，還有番茄醬夾心，配上一杯牛奶，吃起來別有滋味。一直以來，我覺得每天能夠吃上丁舟做的食物，都是一件幸福的事。
背上書包，臨走之前，丁舟叫住我，“蔣艾。”
我停住腳步，回頭看著他，眼中已沒有之前的悲傷，如果不記仇算是優點的話，那大概是我的第一大優點，幾乎沒有隔夜仇。
丁舟伸手將我嘴邊的番茄醬擦掉，他的臉上有難得的笑容，他的眼神也是溫柔的，打量著我一身新校服，“穿起來很合身。”
他訥訥自語，那口型好像是在說，還是這樣子最好。
“好看嗎？”我問他。
他點點頭，說：“快去車站吧，第一天遲到總是不太好的。”上次丁舟這麼囑咐我的時候，是中考那天，他送我到考點，站在學校門口，對我說的最後一句話不是加油，而是，快進考場吧，第一門考試遲到總是不太好的。