曾經轟轟烈烈，曾經千回百轉，曾經沾沾自喜，曾經柔腸寸斷，到了最後，最悲哀的分手竟然是悄無聲息。
——薑忍冬的日記
江豈政那張臉蛋太有標誌性，和小時候一樣，唐父一眼就認出他是誰，再一想想，女兒的男朋友是在美國留學認識，心裏更加確認無誤。他堅決反對江豈政和唐詩，而江豈政當時年紀小，早已不記得他是誰，也不明白他為什麼反對自己和唐詩。
當時唐父竟然說，男生女相，福薄命淺，他克死自己的父母，是因為他的命太硬，和他在一起，不會有好結果。
連唐詩都覺得爸爸太可笑，竟然會說出這樣的話，好歹也是正牌大學畢業，連這種鬼話也相信。
唐詩一怒之下離開家，即使父親反對，她也要堅持下去。江老爺子年紀大了，想問也問不了，兩人不顧唐家反對，堅持在一起，中間的辛酸和傷心不必說，不被祝福的戀人總是艱難又苦澀，每一步都走的極為艱苦。
直到有一天，唐詩知道爸爸得了癌症，家中生意大不如從前，弟弟又不走正道，才狠心和江豈政分手，去和程京澤相親。
忍冬聽說來龍去脈，突然恍惚起來，她看著唐喻一夜長大，開始懂得真情冷暖的時候，不自覺歎一口氣。
或許每個人都有一夜長大的經曆，隻是經曆不同罷了，他的背影還有些單薄，但是她相信在不久的將來，他一定能挑起家族的重任，幫助家中渡過難關。
江豈政在消失三個多月後終於現身了，不過卻又是要離開，這個地方有他甜蜜的回憶，也有難忘的過往，他可能真的沒辦法留下來。每天路過那個路口，他都會想起躺在血泊中的唐詩，回憶真的太痛苦了，他無法忍受。
他走那日，晴空萬裏，機場人群，來來往往，空氣中流淌著離別味道。忍冬轉過身來時，江豈政已將視線放向遠處，她的目光掃過他稍顯冷漠且有些蒼白的臉龐，內心一陣酸澀。
男人已不是初見時的意氣風發，整個人像是失去了生機，憔悴，蒼白，臨登機時，忍冬輕輕擁住他，像高中那年他離開一樣，輕輕拍拍他的背說，阿政，
對不起，阿政，你保重。
絡繹不絕的人群中，他孤單的背影，異常蕭索，她想起多年以前的自己也是那樣迷茫無助，被全世界拋棄。而今她也隻能站在這個兒時玩伴身後，默念一聲，阿政，你保重。
陰霾天空下，瑟瑟秋風，天色暗沉，陸庭宇載著她，穿過光怪陸離、街燈如晝的黑夜，曾經歡聲笑語跌碎了一地，遠處傳出零星的歌聲，明明是歡快的節奏，聽起來卻有點讓人心傷，不知是什麼時候流行的網絡歌曲，好像以前聽過。
心情是什麼顏色
怎麼卻畫不出呢
天色灰蒙蒙的
原來天空已黑了
我還記得你說的
你會一直愛著
可是時間久了
我想會變質的
徘徊在這熟悉的街
卻發現你不在我身邊
我完美的側麵
你卻看不見
如果時間可以退變
回到我們一起的畫麵
就定格在那天
讓時間凍結
……
一路無話。
分別時他如她擁住阿政般擁住她，吻落在額頭上，說：“忍冬，好好睡一覺，明天又是新的一天，晚安。”
“你開車小心，到家給我短信。”
“好。”
忍冬慢慢往回踱步，情緒大抵是失落的，這個世界上能有幾人能和你兩小無猜，青梅竹馬長大？又有幾人，能見證你從小到大所有的歡笑淚水。
可他走了，不願再參與你的以後，唯有輕輕歎息，也別無他法。即使回憶是破爛不堪，她仍然很想念。一切都像歌中唱的那樣，相聚離開都有時候，沒有什麼會永垂不朽。
我們行走在消逝中，每一分每一秒都在失去，我們學會放棄，學會接受，學會失去。大概這就是成長，忍著疼痛去放棄不甘心的事，接受生活給予你的苦難，在重重磨礪下失去天真爛漫，癡心執念，繼而重生蛻變，破繭成蝶，成長為自己不熟悉的模樣。
程京澤靠坐在陽台的沙發上，遠眺灰暗的天邊，眼底霧氣蒙蒙，看不出什麼情緒。
忍冬回到家，出奇的安靜，大家應該都還沒回來，她在客廳倒了一杯水，突然看見陽台上有人，當看清人影是誰時，一時有些怔忪，她想轉身上樓，可看著他的背影，竟有些移不動腳。