人的一生都有一些說不出的秘密，挽不回的遺憾，觸不到的夢想，忘不了的愛。
——薑忍冬的日記
“好點了嗎？”他問。忍冬點點頭，指指手機，說：“好多了，你有電話。”他也是出門後才發現自己沒帶手機，手機上有3個未接來電，他沒有立刻回過去，直接把手機收了起來。她問：“為什麼不打回去問問，是不是有急事？”
“不會有事，你餓了嗎？帶你去吃飯？”
“一點都不餓……”
“因為我仍有夢，依然將你放在我心中……”正好這時，手機響了，她順手按了拒聽。
“怎麼不接？”陸庭宇看到了手機上的來電人是“海豹”，眉頭不覺一皺。
其實有一次，程京澤發現她竟然沒保存他號碼，非拿過她的手機保存裏去，還自作聰明的改成了“哥哥”，有時忍冬覺得他真是幼稚的可以。忍冬改成這個名字，是因為他住院那次，沒來得及做個人衛生，胡子都長了出來，早上睜開眼一看他，胡子邋遢的像一隻海豹，她越想越覺得形象，於是就把他的給改成了海豹，還嘲笑了他好久。
窗外新月如勾。她從床上下來：“不用接，師兄，我一點都不餓，送我回家吧。”
他沒堅持，心想今天她是累壞了，這個點估計也不餓，還是早點送她回家為好，兩人一起出門，車子平穩地行使在路上。
他們無數次經過這條街，她坐在副駕駛座的位置，燈火迷離，夜色闌珊，他專注地開著車，兩人很少說話，卻從不會覺得尷尬，兩人的相處模式完全契合，這麼多年，無論是脾氣還是性格，都磨合的差不多，也都知道彼此的愛好和習慣，他們甚至從沒有吵過架，他做事也如他的人一樣，溫潤，平和。
生活有時候就該這樣，平平淡淡，不溫不火，或許兜兜轉轉尋找的東西，就在眼前，她應當學會珍惜。夜空閃爍，涼風習習，到了忍冬家的小區門口，下車後，他拂開她吹到臉頰上的頭發，說：“快進去吧，別熬夜，早點休息。”
“你也是，路上小心。”
遠遠望去，家裏一片黑暗。陸庭宇知道可能程家夫婦還沒回來，今天公司這麼忙，估計一時半會兒也回不來，忍冬說自己有鑰匙，他才放心的走了。忍冬走到門口，掏掏口袋，又翻開包，悲哀的發現，鑰匙沒帶，隻好打電話給薑凡。
“媽，你們去哪了？”
“好，我知道了，你們早點回來。”不知電話那頭說了什麼，她鬱悶掛掉電話。怪不得程京澤打電話來，原來早知道家中沒人，她又撥回去，誰知電話那頭傳來的是冰冷的女聲：“對不起，你撥打的電話無人接聽，請稍候再撥，sorry……”
此時，月影朦朧，萬籟俱寂，她忍不住又打一個噴嚏，步行到小區外的超市買點東西，街上還是人流如潮，她到超市裏轉幾圈回來，仍沒有人。九點半多了，她再次撥通他的電話，還是一樣的結果，“對不起，你撥打的電話無人接聽……”
她發一條短信過去，也不確定他能不能看到，他很少不接電話，除非有有重要的事情，忍冬想，也許他看見也會故意裝看不見，可能還在為白天的事情較勁兒呢，這個小肚雞腸的男人。她想回原來的公寓，失望的發現那裏的鑰匙和家裏是串在一起的，隻好悠哉悠哉晃在路邊，望天興歎。
流光碎影，秋月無邊。星空密布，遠處行來的車子漸漸慢下來，他坐在車子裏，閑閑地看她徘徊樹下，可能站的久了，她慢慢蹲下來，拿著手機，不知道在玩什麼，不一會兒，覺得無聊了，又站起來往回走。下午好不容易休息好，這一折騰，又覺得下腹有些隱隱地墜痛。突然，一陣刺眼的燈光照射過來，頓時，眼前一片光亮，什麼都看不清，車子開到她的身邊，隻見他坐在車裏，聲音清冷：“上來。”
她坐進去，車子開進小區裏，說：“我忘了拿鑰匙。”
“不是呆在陸庭宇那嗎？”
“又不是不回家了。”
“你還知道回家？”
“你什麼意思？”
“就這個意思。”
忍冬氣結，認為他無理取鬧：“停車。”
車子應聲停下，她氣呼呼推門下車，一路生風走到門口，驚覺自己沒有鑰匙，真是被氣暈了。他停好車後，就看見她在門口站著發呆，忍冬聽見背後有腳步聲，就讓到一邊等他開門。程京澤慢吞吞地打開門，忍冬穿過院子，開門進屋，他懶洋洋地跟進去。