走過的路可以回頭望，但絕不能回頭走。
——薑忍冬的日記
她推開他，背過身去，他死皮賴臉的從身後抱住她，頭埋在她的脖頸裏，沉默不語，過了一會兒，他低沉的聲音在頭頂響起：“你知道嗎？忍冬，曾經你是我心底的秘密，現在我終於可以和你分享所有的秘密了，我們一起走過這麼多路，一點一滴我都記在心上。可你總是讓我感覺若即若離抓不牢你，其實我找茬就是想讓你多注意我一點，因為你總是看不見我，我一直在你的世界之外，你從沒有對我認真過，我不知道用什麼方法能夠改變在你的思維中我們是兄妹這一觀念，也不知道如何才能換你對我上心一點，所以很無奈很難過，每次遭到你拒絕的時候都有點傷心，我努力告訴自己，總有一天，你一定會明白我的心，可又覺得那一天遙遙無期，我焦躁，急切，害怕你會再一次離開我，害怕你會愛上別人，在酒桌上看到別的男人護著你，我會吃醋，看到別的男人送你回家，我會嫉妒，你每次無視我的時候，每次不在意我的時候，每次用陌生的口吻和我說話的時候，都會讓我感到萬分失落，我也試著去忘記你，無論下了多大的決心，可當你再次站在我眼前的時候，我才發現說要忘記你時下的決心早就不知跑到哪裏去了，無數次說要放棄，又無數次反悔，我在要與不要之間徘徊，下不定決心，這一切的一切都讓我無法忘記你，我該怎麼辦啊忍冬，我已經無法自拔了。”
他說完這番話時，她的心頭五味雜陳，這樣的程京澤有些真實，有些脆弱，有些孩子氣，是她從來沒見過的另一麵，她窩在他的懷裏，很想說程京澤，你怎麼知道你沒有走進我的心，你怎麼知道我看不見你，你這個自以為是，狂妄自大的家夥！你到底知道些什麼？你什麼都不知道，你就是一頭豬，一頭大笨豬！
然而事實上她什麼都沒說，而是死死咬住嘴唇，保持了沉默。他身上滾燙滾燙的，就這樣抱著她，突然覺得十分心安，伴隨著窗外靜謐的夜色，她的呼吸均勻，不知何時睡著了。
公車倏地停下，她剛回過神，原來是到站了，她沒有立刻下車，腦海裏還想著那晚他說過的話，程京澤和司機都沒做任何舉動，大概過一分多鍾，她起身從後門下車。
他們離得那麼近，可她連頭都沒抬，眼神也空洞洞的，程京澤不遠不近的跟隨在她的後麵，穿過白日雜亂的鬧市，走向她之前住的公寓，她經常一個人回來住，這裏離她的公司近，平時上班方便。不知她是否知道他一直跟在身後，一路上都沒回頭，待她進了公寓後，他一直等在樓下，都快一個多小時了，也不見屋裏有燈光。
程京澤頹然的蹲下來，下意識的去掏口袋，發現自己已經很久沒有抽過煙了，身上什麼都沒帶，卻意外掏出一個打火機，墊墊手裏的打火機，他的心裏，有些焦躁，轉身到小區對麵的超市，要了一包黃鶴樓，回來發現房間還沒亮燈。
他點燃一根煙，抽起來，記得高中時，忍冬特別反感煙味，他身上淡淡的煙味她都能聞到。有一次他因為好奇和幾個哥們兒吸了幾口，回家時還特意聞了聞，根本沒有什麼味道，誰知到家後，她打開門第一句話就是：“抽煙了？”他還懇求她別說，立刻去洗澡，在衛生間門口又遇見薑凡，薑凡湊到他身上聞了聞，也問了同樣一句話，還差點把他爆打一頓。
程京澤知道，忍冬這一點和薑凡很像，就是她們都討厭煙味，爸爸也抽煙，以前總躲著薑凡抽，後來，薑凡實在受不了煙味，硬生生的戒了爸爸抽煙的毛病，二十年的煙齡都敗在她的手裏，他都佩服薑凡。工作後，壓力大，他時不時抽一次，忍冬一見他抽煙就皺眉頭，有時他不在她麵前抽，但是如果不洗澡不換衣服，她一定能聞出來，隻要他一靠近她會不自覺往後退。其實他很少抽煙，以前學著玩，現在偶爾抽一次，知道她不喜歡，更加減少了，心裏躁的時候會忍不住抽兩根。
暗夜中，頭頂有烏雲慢慢移動過來，有冰涼的水嘀嗒一下，落在他的手背上，程京澤抬起頭，接著，兩滴，三滴，全都打落到臉上，他撚滅地上的煙頭，氣得原地打個圈兒。雨勢漸漸大了起來，這他媽的什麼鬼天氣，真是孩子的臉，想變就變，他仰頭罵一句：“我操！”