前些天，有位好友想重建天橋，要借我保存的幾張舊北京照片作參考。照片放的年頭太多，泛黃了，但還清楚。一張是前門箭樓旁邊一個戴氈帽穿大棉襖的壯年漢，拉著一串駱駝，漫天風沙，幾堆殘雪；另一張是故宮東華門外停著的一溜兒洋車，一個車夫正坐在車簸箕上啃鍋餅。朋友說這兩張照片很有老北京的風韻，並且說：“這合起來一看，不就是一部駱駝祥子嗎？”
不錯，確是有點風韻。不過，這韻味在一邊看看還可以，親曆一下就覺得不值得留戀了。駱駝運煤，洋車拉人，這兩張照片都和“行”字有關。在“行”的方麵，老北京實在沒什麼可誇口的。先說道路，有皇上的時候，皇上出門講究“黃沙鋪路，淨水潑街”。您琢磨一下，皇上走的路不過如此，老百姓走什麼路呢？解放那年，已是民國三十八年，北京城鋪了現代路麵的地方仍不過通衢大道，大部分地方還是“無風三尺土，有雨一街泥”。或者按老舍先生的說法，是“刮風賽香爐，下雨是墨盒子”。車也有，可實在難坐。北京解放不久，市裏要開個會，叫我把一份通知送到人民印刷廠去。我住燈市口，工廠在南菜園，這點路我來回走了一天。電車隻通到天橋，從天橋到南菜園一片土路，又趕上下雨，麻煩就大了。陶然亭一帶地勢低窪，說它像墨盒子是抬舉它，實際上是粥鍋，一腳下去泥水直沒到膝蓋，反回來到天橋時，下午三點多鍾，雨還沒停，電車倒先停了。有三輪，我一個月十幾元的大灶包幹，坐得起嗎？硬走到天安門，站在路邊等公共汽車。那時候剛從南京調來幾輛公共汽車，走得比人還慢。車一停下就開不動，司機踩油門，車先上下顛，然後左右晃，足晃半分鍾才能走動，患心髒病的人絕不敢坐。就這樣二十分鍾也不來一輛。我旁邊一個小夥子就哼了一首歌，把當時的流行歌曲《秋水伊人》換了詞：
“望穿秋水，不見汽車的倩影。更殘漏盡，孤雁兩三聲。滿心的希望，隻換得眼前的淒清，幾時你才來呀，汽車呀？幾時你開過長安街的泥濘？那心急的人群，睜大的眼睛，都盼望早點能回家，不再喝西北風！”
如今北京的“行”雖然仍不理想，可究竟不用去一趟南菜園走一整天了。連小胡同都鋪了柏油路麵，騎自行車不必耽心陷進墨盒，等電汽車也不至於急得唱《秋水伊人》了。如果北京人口仍然是一百五十萬，有現在這些設施，其交通程度未必比東京差。
在吃穿住方麵北京的變化就更大，有一次我在國外碰到個離鄉很久的老北京人，他問我北京有什麼變化？我說北京東城蓋了長城飯店等摩天大樓，西城建了電視大樓、西苑飯店，北城正在建亞運會建築群……他聽了一半就說，完了，我不去了，這哪兒還像北京呢？我一想：可不，和四十年前相比是不大像了，可北京還是北京，北京要是四十年一點沒變，中國還有什麼希望？以前的北京不準建高樓，再高也不能高出太和殿。街上樹也多，站在景山頂上往下一看，一片樹海中露出幾處灰色瓦頂。走下山來步入樹林，那裏是一棟棟四合院連成的小胡同。這四合院可大有講究，是什麼人家，一望瓦頂就知道，是筒瓦，是片瓦，有沒有脊獸這都大有區別。青灰瓦頂下，朱紅走馬板，一對石獅中間，兩扇大門，門上對聯，門下石階；打開大門，迎麵是影壁，影壁前山石盆花，影壁上透雕吉祥二字；抬頭看，門洞頂彩畫藻井，低頭瞧，大漆春凳，轉身向左，往風屏門內看，牆中間一座玲瓏精致垂花門，石榴樹下隱隱現現金魚浮動，藍天之上，高高低低鴿鈴鳴空……一片寧靜、平和、典雅的美。好不好！好！可這隻是北京生活的一部分。您走幾步再瞧，就在故宮旁邊不遠處，狹窄的小巷裏，人們就過的是另外一種生活，北京人有句老話，叫南貧北賤，北城這一帶住了不少下層市民，靠拉洋車，揀破爛，縫窮為生，住的破磚頭房，一刮風亂晃，小雨小下，大雨大下，雨停了屋裏還下，高個兒還直不起腰來，更窮點的人就更慘，隻能住城門洞子。那時前門洞子裏，每到冬天清晨，都拉出幾個死倒兒來。如今北京人住得雖然還是擠，幾戶人擠在一個小院裏的有，三代人合住一間屋的也有，可不見在馬路邊抱蹲的了。說實話，衣食住行，現在人們對住的意見最大，北京人也確實住得擁擠艱難，政府也感覺壓力沉重。有什麼辦法呢？四十年間，北京人口膨脹比汽球吹得還快。住房增加了好幾倍，可人口增加得更多。不從計劃生育打主意，天王菩薩也沒轍。
蓋房子難，拆房子也不易。北京是幾百年的國都，建築格局有了一定規範。在修建北京新建築時，稍有疏忽，就會造成難以挽回的損失。譬如把許多挺好的四合院拆掉，蓋樓房，豎煙筒，以至於現在想找條完整的小胡同和四合院供人參觀和懷舊都困難。這就值得三思。一個城市如同一個人，總要有自己的麵貌。說到摩天大樓，人們想的是紐約；講到竹樓，就聯想起西雙版納；北京的特征就是四合院。沒有了四合院還算什麼北京呢？樓房要蓋，但不一定要蓋得遍地開花，把舊建築全擠在樓縫裏。舊房子該拆，不一定非拆得這麼雜亂和隨意。譬如，我知道有棟王府的院落在某賓館範圍內，前幾年還保存得很好，後來忽然掛起個“房屋危險，禁止參觀”的牌子。我問一位知情人，挺好的房子怎麼忽然危險了？他說，賓館領導想把它拆了蓋大樓，增加客房，多掙點錢，怕參觀的人多了，引起文物部門注意，一掛上個文物保護的牌子，就拆不成了！果然，不久那院子就拆了，並且蓋起了樓。而同時另一單位卻正在花錢建造一個假王府。您說把真的老宅院拆了，花錢蓋假古董供人參觀，這何苦呢？當然，這隻是前進中的失誤，畢竟我們建設了一個現代的北京城，這才是主要的。現代化的建設，需要一個與它相適應的環境，駱駝雖美，卻代表不了波音747，我那位朋友雖然對前門旁駱駝的照片讚不絕口，美國請他去開會，他還是乘飛機，不願騎駱駝。如今，站在高處一看，北京城高樓林立，交通道立體交叉，霓虹燈五光十色，噴氣飛機騰空入雲，別是一番景象。不管你對舊北京外觀的改變有多少悵惘，也不能不對新北京的建設者懷有敬意。我隻希望建設得合理一點，構想得更周到一些。