腳登“內聯升”(1 / 1)

若談北京城的地域文化,除去故宮、天壇、頤和園還要說說大柵欄。老北京城的商業中心就是大柵欄。是封建時代的“資本主義萌芽”。以大柵欄為中心,東西南北不出兩華裏,衣、食、住、行、吃、喝、玩、樂全能滿足,而且都有絕話。但也有個說法:“沒到大柵欄不算到過北京!”

北京是文化、政治中心,文人好體麵,官員講威儀,名牌服飾便應運而生:頭戴“馬聚源”,腳登“內聯升”,身穿“瑞蚨祥”,腰揣“四大恒”。四大恒是銀號,意思是隻要您穿戴著這三大名牌,人們就相信您滿臉都是銀票。

這幾家著名廠店(都是前店後廠)都有百年以上的曆史。如今還全在大柵欄經營著。就憑這一點,他們的經營方法、管理製度、運作特點就很值得研究總結,列為京城文化組成部分。

千裏之行始於足下。腳登“內聯升”是一個好例子。

“內聯升”的名兒就表明它的服務對象:皇宮內院跟天天盼著“連升三級,平步青雲”的官場。內聯升要把帝王將相腰裏的“四大恒”掏出來,不等於冷淡普通顧客,做龍鞋朝靴的同時照樣做毛窩、靸鞋、老頭樂。但這部分不必明講,中國老百姓向來有跟風之好傳統。看見皇上、大臣往這兒來買鞋,他們會緊跟著來。相信給皇上做鞋的店家不敢弄假冒偽劣。

內聯升還真不作假。這點不能多說,免得有拿紅包做廣告之嫌。我隻說點親身經曆。我上小學二年級時,因為調皮摔斷了胳膊,一個冬天沒上學。家裏給我買了雙小孩穿的“老頭樂”,納幫千層底。我穿著在雪地裏踢毽,踢球,玩老鷹捉小雞,一冬天下來那布底居然沒透水!原來這布底不同於一般。一般鞋作坊打袼褙納鞋底都是用舊衣破布。這底用的是新布,先用熱水把布泡濕悶透,再用木榔頭砸平砸實,晾幹後才納。納時用溫州產細麻,錐挺細錐腳勻,每平方寸不能少於八十一針,整個底子總要在兩千針以上才算合格。因此我就才記住了鞋店的名字,就是內聯升。

內聯升出名,更主要在經營上,它有一套“秘密檔案”,叫“履中備載”。

鞋不大分,衣不大寸。有身分的人買鞋多半定做。因為人混到有點身分,多半也有了一把年紀,人腳常隨著年齡添毛病。鞋不合適,穿上難受。到別處定做鞋,量完尺寸就等著取鞋,內聯升不行。按尺寸做出鞋坯子,得請您先試穿一下,顧客把鞋蹬上,做鞋師傅要用手摸它的服帖程度,然後進行高低、長短、肥瘦等“微調”。直到徹底舒服跟腳了,您把鞋拿走,他把您腳數據入檔,並記上姓名地址。這部腳型檔案就是“履中備載”。內聯升開張一百五十餘年,聚沙成塔,積腋成裘,記錄下成千的腳型檔案。帝王將相,總統督軍,鏢師書吏,掌櫃財東,醫卜星相,歌伎名伶,其顧客三界九流無所不包。雖因八國聯軍放火,軍閥混戰搶劫,兩次遷店有所損失,今天保存下來和新增補的部分也足以令人咋舌。以新中國成立後中央首長赫赫在冊;文化名人排列成行;大師梅蘭芳,名淨袁世海,男籃高人穆鐵柱,女籃名媛鄭海霞……數不清的名人都上了“舉足輕重”的“履中備載”!

這一絕招使內聯升既出了名,又得了利。出名在於服務周到,隻要定做過一次鞋,再買鞋您就不用來了。隻需打個電話,報出姓名,保證送去的鞋合適跟腳。得利在於掌握了獨家專利。舉例來說,清末民初,一般外省官員進京述職,晉見上司既不好空手又不便鋪張,送鞋是最合適的禮品。既有“平步青雲,步步高升”的吉利,又破費不多。送的鞋合腳,受禮人愛穿,一穿就想起誰送的,這人情就不白費。可誰知道長官腳丫子多大呢?不用愁,內聯升知道。隻要報出姓名,官職,您掏銀子吧,送去的鞋保證合腳!

您說混出腳登“內聯升”容易嗎?要花點大力氣,用點真功夫的。馬聚源,瑞蚨祥,同仁堂……出名的買賣都有過共同努力,又各創各的絕活,合在一起就得算都城一景,商業文化,中國傳統,東方風情……一句話,是中國人創造的經營絕招,單獨挑出哪一家來都夠寫一本書。這就是中國的商業文化。

Tip:网页底部有简繁体切换,我们会帮您记住选择。